Berättande
I en liten by i Tanzania händer något stort …
DET var sex av oss i alla: tre fast i främre raden, fyra i den andra och cirka nio i ryggen. Några moder-dotterpar, en enda affärsman, en statsekonom, en kvinna som höll en bönsamling varje gång vi startade bilen, en gammal man som aldrig sade ett ord och en handfull små barn. Jag vet fortfarande inte exakt vem de tillhörde.
Vår utgångspunkt var Arusha, det livliga safari-navet i Tanzania, men en lyxig femstjärnig safari till Serengeti var förmodligen den längsta möjliga upplevelsen från vad vi var ute efter. Visst skulle man kunna beskriva det förestående äventyret som en "safari", men bara i ordets sanna svahilianska mening: "en mycket lång resa."
Vårt mål var att nå den lilla byn Samunge, i Loliondo, som ligger djupt i norra Tanzania och kjolar gränsen med Kenya. En grov fem timmars bilresa från till och med de mest svagt belagda vägarna, det är en plats långt bortom de till och med de mest offbeat backpacking spåren, där briljant prydda Maasai krigare och deras barn jaga ner förbipasserande fordon, hökande enorma tegelstenar som de nyligen dragit ut ur Lake Natron.
På avståndet hänger den mycket aktiva vulkanen Ol Doinyo L'engai, (bokstavligen”Guds berg” på Maasai-språket), dess destruktiva kraft synlig i de långa, djupa ärren som bränns i det karga landskapet. Mobiltelefoner hittar inte ens en mottagningsbar.
Innan i år var Loliondo inget annat än en annan obemärkt prick på någon anmärkningsvärt detaljerad karta. Ända sedan februari har Loliondo fängslat Tanzanias uppmärksamhet och lett till en massiv migration av människor som flockade med buss, bil, motorcykel, landkryssare och för de lyckliga få, med helikopter, till denna lilla landsby. Vid en tidpunkt i mars rapporterades det att över 20 000 människor per dag anlände till Loliondo. De letar alla efter en man: pensionerad evangelisk luthersk pastor och”mirakelhelare” pastor Ambilikile Mwasupile.
Känd som mest känd som bara "Babu", har han tagit ut tusentals doser från sin "Kikombe cha Dawa" (en kopp medicin), en "hemlig" dryck som uppenbarligen härrör från Carissa edulis-anläggningen (känd lokalt av många namn, inklusive Mtandamboo-växten och Mugariga-trädet) som sägs bota dem som upptäcker det från allt från vanlig huvudvärk till diabetes, astma, epilepsi, cancer och HIV / AIDS.
Babu själv. Klicka för att förstora.
Ändå får man inte lura av detta moderna medicinska genombrott. Det är inte själva växten som innehåller botemedlet. Det är den destillerade drycken, enligt Babu, som bär "Jesu kraft", bryggd enbart av pastor Mwasupile själv, berusad endast inom portarna i hans förening och av de som verkligen tror, som håller botemedel. Det är på samma sätt som en energidryck från gud, som endast ska ges under specifika FDA-riktlinjer.
I maj, efter förmodligen månader med intern debatt, tog Tanzanias regering äntligen en lös ståndpunkt och förklarade att sammansvärdet var "inte giftigt och säkert att använda", ett vagt uttalande i bästa fall varken förnekar eller stöder sin "läkning" kapacitet. Det faktum att dussintals ministrar, premiärministern och till och med presidenten för Tanzania, Jakaya Kikwete, har besökt Babu i Loliondo och sippat från koppen tjänar bara till att subtilt stärka dess makt för allmänheten.
Eftersom kroniskt sjuka människor från hela landet och runt om i världen flockade till Loliondo i hopp om ett mirakelläkemedel mot sina sjukdomar, rapporterades de ofta att de hade övergett tidigare behandlingar, läkares instruktioner och deras HIV / AIDS-mediciner. En nära vän som arbetar på ett privat sjukhus i Dar es Salaam har sett dussintals individer komma tillbaka från Loliondo för att testas igen för sina sjukdomar. Hon har inte sett någon förändring i resultaten.
Men jag har inte stött på för många mirakelläkare under min livstid, så jag kunde helt enkelt inte motstå lusten att gå.
En av mina passagerare, MaryLuck. I det som tycktes vara mycket god hälsa kom hon in från internatskolan vid kusten efter sin mammas beteende. "Hon kanske är sjuk, " sa hennes mamma till mig, "du vet aldrig vad som finns på insidan."
Efter ett snabbt stopp på en bensinstation för att hämta några väsentligheter - Red Bull, kex, vatten och lite Konyagi (tanzanisk sprit) i händelse av allvarlig nödsituation, gick vi norrut. Vi gick runt och delade maten mellan oss 16 i den trånga Land Cruiser, var och en upphetsad av osäkerheten om vad som låg framåt. Två och en halv timme senare tog vår Land Cruiser en sväng av det släta trottoaren och började hobla ner en ännu mörkare grusväg mot Loliondo.
När vi rensade den omedelbara borsten och träden från huvudvägen förvandlades landskapet plötsligt och teleporterade oss till det som verkade som en helt separat värld. Vi steg snabbt nerför en åsen till fullständig, platt svarthet; månen var nästan full, men inte en enda prick med ljus kunde ses i horisonten. Allt som omringade oss var ett kusligt svart hav av terräng omgiven av vassa berg. Våra högstrålar trängde in i dammmoln som sparkades upp av en konstant rytm av gas, brott, gas, brott, noggrant navigerande runt raviner och stenblock.
Vi stannade bara för att gå på toaletten, en flock sebror upplyst i vår väg. Sömn var hopplös, vilket resulterade i ingenting annat än smärtsam whiplash det ögonblick som nacken blev slak, så våra sinnen drev in i mörkretens hav utanför.
Klockan 15:15, efter flera slumpmässiga kontrollpunkter, anlände vi till den improviserade grinden till Loliondo. Som en tonåring som väntar på att komma in på en punkrockmusikfestival, kom en känsla av svindel och elektrifierad nyfikenhet över mig. Jag hade läst rapporterna i de lokala tidningarna från veckor tidigare. Tusentals sjuka människor väntar på Babu. Inget vatten, ingen sanitet, inga boenden. Det verkade som en humanitär kris som väntar på att hända. Kroppar av dem som inte kunde göra det ströde vägen, sa de.
Idén om en medicinman är inte ovanlig i denna del av Afrika. Dessa traditionella läkare finns i nästan varje by, och i många fall är de den första medicinska försvarslinjen på landsbygden. De flesta kommer att se sin lokala healer med en sjukdom långt innan de gör en en, två eller till och med fem timmars vandring till en läkare.”Miracle healers” som Babu är dock lite mindre ofta tillgängliga.
Det tog bara en liten bestickning vid grinden, resultatet av ett pass som felaktigt lämnades vid ett gästhus i Arusha (vem visste att du behövde ett pass när du inte korsade boarders?), Och vi var i. Vår Land Cruiser kröp upp kulle, och vi såg på en rad bilar som snakade ner den dammiga vägen. Pop-up tält överallt. En hel stad, verkade det, av blå tarps och pinnar. Inte förrän mycket senare, när vi gick uppför stigen mot Babus förening, såg vi några permanenta strukturer.
Medan de flesta av våra medpassagerare gick ut på en öppen, en blå tarp omedelbart efter vår ankomst, pratade vår trio - en journalist, en fotograf och Max the Translator - för att utforska området i de små timmarna före gryningen och prata med lokalbefolkningen och kliva runt mangiga gatahundar. Det kostade 500 shilling att gå till badrummet (ett hål i marken med en tarp runt den). Om du valde det till synes mer sanitära alternativet - en buske - skulle en Maasai-stammman vänligen runda upp dig och peka dig åt andra hållet. Att betala, naturligtvis.
Vi träffade Alfons, en byfullmäktigmedlem med bra engelska som nu driver ett av de mest högteknologiska tälten i staden med en generator, flera telefonladdare och en TV som blares Bongo-flava DVD-skivor från 6 AM och framåt.
Rehema, en kvinna som åtminstone några blad till vinden från sina dubbelskottpaket med Konyagi, kom hela vägen från Dar es Salaam för att träffa Babu på grund av en huvudvärk som hon hade i två veckor. Hennes svärmor kom med sin son från Tyskland, och mormor kom med hjärtproblem "och ett enormt fetmaproblem", sa Rehema.
När gryningen började började små bränder röra sig i banorna mellan bilarna och tälten och fyllde luften med dofter av mjölkte och fettigt chapati-bröd. Väckningstiden var det ögonblick Alfons slog i tv: n, och sömnen var återigen meningslös mitt i hans blarande musikvideor.
Den övergående staden vaknade långsamt, och folk började sippra ur bussar, landkryssare, tält och buskar och in i de små matbåsarna. När ljuset gick upp på Loliondo var situationen mycket bättre än jag hade föreställt mig. Papperskorgen ströade på grusvägen, slumpmässigt konstruerade tält som var försiktigt balanserade mot varandra, men det fanns inga döda kroppar, ingen öppen avrättning och tillräckligt med mat och vatten för en hel armé. Linjen med bilar, lastbilar och bussar sträckte sig kanske bara 300-400 djupt, med antagligen cirka 3 500 personer.
Vid ingången till Babu i Loliondo. Alla bilder av författaren.
Klockan 8 var Babu själv planerad att prata med publiken framför sin sammansättning. Vi tog oss oroligt uppför backen när han började predika krafterna i sin medicin och begränsningarna i dess användning - viktigast av att inte ta bort det från föreningen, för det fungerar inte, och om du är en häxdoktor, det kommer inte att göra någonting åt dig. Det kan till och med döda dig om du är en häxdoktor.
Halvvägs genom hans ganska okomplicera tal, fann jag mig själv utdragen från folkmassan och krångel av ännu ett invandringserbjudande. Den här gången kom jag undan utan bestickning, efter att ha försäkrat honom att jag helt enkelt var, hosta, en "kristen från Amerika som ville dricka från Babus mirakel." Jag var absolut inte journalist.
Så där var vi, redo för vår heliga gral, vår kopp med mirakel, vårt magiska botemedel, när vi plötsligt blev instruerade tillbaka till våra bilar och berättade att vi helt enkelt skulle köra genom föreningen och ta emot vår drink av Babus tjänare. Inte ens McDonalds spelbok kunde innehålla något så lysande och gudomligt. Ett drivande medel genom alla dina plågor serverade olika färgade plastkoppar.
På mindre än en timme rullade vår Land Cruiser in i föreningen. Plastkopparna med en ogenomskinlig, grönaktig vätska pressades in i våra fönster, och vi fick order om att dricka. Jag väntade tålmodigt när vi skickade kopparna till familjerna på baksätet tills jag fick min. Utan att tveka drog jag ner sugern, som lämnade en jordnära, nästan smutsig eftersmak i min mun. Och sedan var det över.
Vi återlämnade kopparna och körde tillbaka, ytterligare sju ansträngande timmar till Arusha. Jag kände mig typ av använt.
Jag kände mig lite fyr. Men jag antar att det här var från bristen på sömn. Men mer än någonting kunde jag bara inte få huvudet runt hela strävan; Jag förstår troens kraft, jag har en tro på traditionell medicin och kan se varför, när man möter små alternativ i ett misslyckat hälsosystem, att människor söker detta mirakelkur från hela Östafrika. Men allvarligt, en drive-thru?
Vad som helst. Det var värt resan. Och om Tanzanias regering förklarade att den är "giftfri och säker för användning", vad hade jag då att förlora? Bortsett från, kanske, min redan avtagande tro på vissa regeringar.
