Berättande
Sju år sedan, i vår, var jag på en 22-timmarsflyg tillbaka till New York City. Jag hade tillbringat större delen av vintern i M'Sangani, Tanzania, där jag var den enda vita personen i miles, bara ett fåtal personer talade engelska, och jag bodde helt utanför nätet. Nu, i mitt trettionde leveår, nu en mamma, en hustru och en bosatt husägare, tycker jag att jag tänker mycket på M'Sangani.
Hur är det möjligt att jag, som bara flinkade som ett fett bi surrade genom mitt öppna fönster, kunde ha träffat någon online, flög till ett land som jag inte kände till något om och följde att någon tre timmar bort från allt som till och med påminde om mitt hem kultur? Det var möjligt och jag gjorde det.
Jag sovnade ensam under skyddet av ett tunn myggnät efter att ha sett en fet, 8 fot lång kobra glida genom min dörrgård. Jag sardinerade mig i baksätet för en minivan med förmodligen 15 andra människor och gick ner på den tanzaniska "motorvägen" även efter att ha sett en nyhetsrubrik om en av samma minivaner som plattas som en pannkaka med en buss på samma väg timmar innan. Jag gick den milslånga vägen hem genom byn, i mig själv i mörkret, efter att ha glömt min ficklampa hemma, misstänkte att jag tappade babyskorpioner ur vägen.
Har jag varit en idiot för att lita på en Couchsurfer med vilken jag bara hade utbytt några månader med e-postmeddelanden? Även efter veckor med att lära känna honom på nätet hade jag fortfarande inte litat på honom helt. Jag hade ofta fångat honom i små lögner. Nu undrar jag om jag omedvetet hade satt mig inom räckvidden för några smala missfall med katastrof?
Jag upptäckte nyligen en bok, A House in the Sky, skriven i samarbete av Sara Corbett och Amanda Lindhout, som berättar historien om Lindhouts bortförande under resan i Somalia. Ett hus i himlen berättar om hur Lindhout och hennes resekamrat hölls som gisslan i femton månader efter att ha fattat beslutet att äventyras i det krigsherrade landet för journalistikens skull.
”Jag tänkte att jag kunde besöka och rapportera från katastrofens kanter. Jag skulle göra historier som spelade någon roll, som rörde människor - berättelser som skulle sälja till de stora nätverken. Då skulle jag gå vidare till ännu större saker. Somalia, trodde jag, kunde vara min orkan,”påminner Lindhout och hänvisade till Dan Ratheres våga inträde i rapporteringsvärlden genom att stå genom en Texas-orkan som övertygade tusentals tittare att evakuera.
Lindhout var ingen idiot. När hon bestämde sig för Somalia hade hon många års erfarenhet av att resa genom”farliga” delar av världen. Hon hade rapporterat i krigszoner, blivit arresterad av irakiska soldater och hade sett första hand döden och förstörelsen orsakad av konflikter.
Men hon var fortfarande en relativt nybörjare, och det är nästan smärtsamt att läsa hur hon var medveten om de potentiella farorna. Inga andra reportrar, oavsett erfarenhet, skulle åka dit. Till och med hjälpgrupper kom inte in i landet på grund av våldet.
Jag läste A House in the Sky medan jag väntar på att mitt bröd skulle stiga. Jag läste medan jag gungade min tio månader gammal för att sova. Jag läste den i trädgården med fötterna upp och en gin och tonic i handen. Och om och om igen undrar jag: Var drar vi gränsen mellan att "resa orädd" och lyssna på våra tarmar? Jag reflekterar över mitt eget mod, rädsla och instinkter, samtidigt som jag är så långt ifrån någon orkan som jag kan vara. Min storm var tillräckligt för mig vid den tiden i mitt liv. Det pressade mig att växa, att vara djärv, att tappa mina osäkerheter. Samtidigt lämnade det mig friskt modig och redo att driva tillbaka mot världen.
Men be mig att göra samma resa nu som en nästan 31-åring, och jag skulle förmodligen tveka. Jag skulle åtminstone vilja veta att någon tittade på min rygg. Ingen tittade på min rygg i M'Sangani, och medan upplevelsen var positiv, undrar jag hur naiv jag var.
Rädsla och resor går hand i hand. "Rädsla kan vara den underliggande katalysatorn för att utnyttja något stort", hade Matador Network-bidragande författare Sahaj Kohli skrivit. Men vilken mängd rädsla är rätt mängd? För mycket och vi riskerar att spendera våra liv fångade mellan filtar och soffkuddar, och våra hem är bekväma. Men när rädsla blir en liten, okänd sak som ligger begravd djupt i oss, riskerar vi att få oss i djupa vatten. Detta är vad jag föreställer mig att Lindhouts situation började som. Jag kan föreställa mig att hon var så van vid att känna de fjärilarna i nerverna och den glädje av elektrisk spänning som kommer med nytt territorium, att hon inte kände igen det budskap som hennes ben viskade.
"Vi väntade på någon form av tillkännagivande, " minns Lindhout, sittande i det försenade planet som skulle föra henne till Mogadishu.”Blodet verkade pumpa med extra kraft genom mina vener. För en sekund tillät jag mig att bli lättad av utsikterna att bli beordrad från planet och tillbaka till Nairobi flygplats, för att få saken helt ur våra händer.”
Detta är en av de enda flyktiga ögonblicken som Lindhout erinrar om att ha upplevt. Hon tog djärvt ledningen för sin reskamrat. Hon steg upp för att erbjuda mod när han satt grå ansikte och rädd och hämtade från sin vår av liknande upplevelser. Kanske hade det något att göra med skuldens svårigheter som hon började känna för att hon bad honom göra resan med henne. Hur som helst, hon förstärkte sitt mod att fodra två istället för en - och erkände att det inte fanns mer plats på flyget av rädsla.
När ett hus i himlen bryr sig framåt, och situationen blir mörkare, hungrare och mer smärtsamt, börjar Lindhout känna den rädsla hon tidigare saknade. Corbett beskriver Lindhouts minnen av rädsla som en "het explosion av terror."
Hon, om och om igen, regerade av den skräck som hon kände och tog kontroll över sina känslor, utan att tillåta sig att bli galen trots alla odds, inklusive att bli torterade.”Något litet fack hade öppnat i mitt sinne, som en abborre. Om jag stabiliserade mig nog så kunde jag vila där. Jag kunde se smärtan mer lugnt. Jag kände det fortfarande, men jag kunde känna det utan att behöva trasiga, tiden flyttade lite lättare, berättar Corbett.
"Jag skulle vilja säga att jag tvekade innan jag gick in i Somalia, men det gjorde jag inte, " påminner Lindhout. "Om någonting, mina erfarenheter hade lärt mig att medan terror och stridighet spratt de internationella rubrikerna, fanns det alltid - verkligen, verkligen alltid - något mer hoppfullt och mänskligt springande längs med det … I varje land, i varje stad, på varje kvarter, hittar du föräldrar som älskade sina barn, grannar som tog hand om varandra, barn som var redo att leka.”
Jag kunde inte låta bli att inspirera mig när jag läste A House in the Sky. Jag kände spänd och äcklad vid punkter, men inspirerade ändå av de övergripande teman: Den extraordinära, helt kvinnliga motståndskraft, kärlek, förlåtelse och mod som Lindhout upprätthåller under de femton månaderna och efteråt.
”Ett fartyg i hamnen är säkert - men det är inte det som fartyg är byggda för.” -John A. Shedd.
