En timme före soluppgång kämpade gatuljuset i Allahabad för att bryta igenom den tunga dimman. Matilda och Amanda, mina två svenska vänner, och jag gick ut från rickshawen och in i det kalla mörkret, gnuggade våra ögon och tog in våra nya omgivningar. Tyst form inslagna i tjocka filtar och ullmössor - pilgrimer - flöt förbi oss som spöken.
Vi var på Kumbh Mela, en stor hinduisk festival som varar i 55 dagar och närvaras av cirka 100 miljoner pilgrimer, vilket gör den till den största samlingen av människor i världen. En tillfällig stad som täckte ett område större än Aten inrättades för att rymma folkmassorna.
Vi var där på Kumbhs största heliga baddag. På denna enda dag kom 30 miljoner människor ner från Sangam, sammanflödet av de heliga floderna, Yamuna och Ganges. Hängivna reser från hela Indien för att nå Sangam och tror att ett dopp i det heliga vattnet kommer att tvätta bort alla synder.
Vi tog oss ner på den dimmiga vägen med bara avtagande gatuljus för att tända vägen. Familjer promenerade tillsammans, belastade med vad som tycktes vara alla deras världsliga ägodelar. Lukten av chai viftade över till oss från chai wallahs som kallade efter kunder från sidan av vägen.
När de första gråa antydningarna av gryningen sakta tände upp våra omgivningar, kunde vi se vägar smälta samman med våra egna. Med varje konvergens svällde våra led, tills vägen vattnade av människor.
Vi hamnade i steg med en grupp män. "God morgon, herr och fru, " bumlade en stor skald man mot oss. “Välkommen till Kumbh Mela! Var kommer du ifrån?"
”Sverige,” trevade flickorna tillbaka.
"Har du kommit specifikt för Kumbh Mela?"
"Nej, vi råkade bara vara här, " sa Amanda honom gladlynt. "Men vi är väldigt glada över att vi är här."
"Åh, du har så mycket tur att vara här vid detta stora tillfälle, " sa den stora mannen med ett leende.”Vi har väntat hela vårt liv för att komma hit. Vi har rest hela vägen från Gujarat, och detta är en mycket speciell dag för oss. Vi delar gärna det med dig. Du måste komma med oss, vi visar dig Kumbh Mela.”
Vi gick vidare med våra nyutnämnda chaperones och pratade när deras entusiasm snabbt gnuglade på oss.
”Vilken religion är du?” Frågade den stora mannen som heter Baba ivrigt. När jag pausade sa han: "Är du kristen?" Jag nickade och sa ingenting, utan att veta hur jag skulle förklara mina ateistiska tendenser.
Jag växte upp i ett kristet hushåll och trodde på Gud. När jag var tonåring kunde inte alltför många frågor besvaras tillräckligt och alltför många tvivel höll på. Så jag gick bort. Men oavsett hur förvirrad jag växte med tanken på Gud, kunde jag aldrig helt utesluta idén om en gudomlig källa. Jag slogs in på den mellersta platsen och kunde inte tillbe en gud i vars existens jag inte helt kunde tro.
Vi krönade en kulle när solen tittade över horisonten. Jag såg tillbaka och såg ingenting annat än människor i över en mil. På avstånd fick jag en glimt av floderna och Sangam som vi var på väg mot. Utsikten väckte folkmassan till stora jubel och glada sånger för Mother Ganga.
Vi gick nerför kullen och in i en tältstad. Tåg av kvinnor som snakade passerade oss, varje kvinna höll fast vid kvinnans sari framför henne. Vi gick förbi heliga kor, nakna sadhus och familjer som satt med alla sina ägodelar klumpade i en stor cirkel. Kvinnor knälade bön, deras erbjudanden om ringblommor flyter i de pölar som blev kvar från föregående dags duschar.
Våra gujaratiska vårdnadshavare började hoppa och springa mot sammanflödet. Sedan kommer de ihåg oss att de skulle stanna och ringa till oss för att påskynda för att gå med dem.
När vi närmade oss floden blev folkmassan ännu mer packad ihop. Stjärnan bromsade och slutade. Våra vårdnadshavare drog oss framåt och pressade så hårt mellan människor att jag kunde lukta chai på deras morgonandedräkt. Vi gick frustrerande vidare med vår växande adrenalin. Vi höll fast vid varandra och ropade uppmuntran att fortsätta. Då plötsligt gick vi igenom en rad människor och befann oss på floden.
Foto: cishore ™
Gujaratimännen klädde sig snabbt ut till sina underkläder och skyndade sig i vattnet. Matilda och Amanda stannade och såg på våra ägodelar medan jag följde Baba in i floden. Mänen plaskade omkring, skrika och skrattade med varandra. Vi dunkade våra huvuden under vattnet, en gång för oss själva och en gång för var och en av våra familjemedlemmar.
Medan männen tog sina böner, sträckte jag mig längre ut i floden och såg tillbaka. Män och kvinnor gav välsignelser och böner längs bankerna. Folk samlade vatten från floden i gamla plastmjölkflaskor. Duften av brinnande rökelse flödade över från stranden. Indier klättrade över varandra för att nå floden; det var människor som svärmde överallt så långt jag kunde se. Överbelastade båtar och träkanoter gick förbi på floden.
Nära till mig i vattnet såg jag en gammal skräck kvinna med en guldnäsring i en rosa sari. Med stängda ögon stod hon inför den stigande solen och koppade händerna uppåt medan vattnet spratt ut ur dem. Hennes ansikte såg ut som gudomlig ropning. Jag hittade mig själv förvånad och med en känsla av längtan.
Jag kände mig avlägsen och främmande; Jag längtade efter att hitta något jag kunde tro på. Jag behövde något för att fylla de ihåliga utrymmen längst ner i vart och ett av mina andetag.
Jag doppade huvudet under vattnet och hoppades att mor Ganges skulle tvätta bort inte bara mina synder utan också mina oavbrutna frågor. Jag ville befrias från min ihållande tvivel och min elastiska förtvivlan. Jag ville rensa mig och bli bortförd, att flyta nedför floden, still och tankelös som ett blad.
