Hållbarhet
Denna berättelse producerades av våra vänner på The Coral Triangle. Besök deras webbplats för mer information om att bevara denna värdefulla ekoregion och söka hållbara reseupplevelser inom dess gränser.
Diana Botutihe föddes till sjöss. Hon har tillbringat hela sitt liv - 50 udda år - på båtar som vanligtvis bara är fem meter långa och en och en halv meter bred. Hon besöker land endast för att handla fisk med häftklamrar som ris och vatten, och hennes båt är fylld med accessoarerna i vardagen - jerryburkar, svarta lager, plastredskap, en fotogenlampa och till och med ett par krukväxter.
Diana är en av världens sista sanna marina nomader - en medlem av Bajau-etniska gruppen, ett malaysiskt folk som har levt till sjöss i århundraden och utgjorde en havsträcka mellan Filippinerna, Malaysia och Indonesien.
Ibu Diana Botutihe är en av de få kvarvarande människorna i världen som har levt hela sitt liv till sjöss, besökt land endast ibland och som en nödvändighet för att handla fisk med ris, vatten och andra häftklamrar. Här är hon avbildad på sin båt i Sulawesi, Indonesien.
Alla bilder med tillstånd av James Morgan. Hitta honom på Facebook och Twitter
En samling traditionella, handgjorda Bajau lepa lepabåtar utanför Pulau Bangkos kust. Fler och fler Bajau överger sin traditionella nomadiska livsstil för att bosätta sig i permanenta hem i stiltbyar, men en minskande få väljer fortfarande att leva majoriteten av sina liv till sjöss.
Foto: James Morgan
När jag började med fotografen James Morgan för att leta efter den nomadiska Bajau, var vi inte ens säkra på att de fortfarande fanns. Under de senaste decennierna har kontroversiella regeringsprogram tvingat de flesta att bosätta sig på land eller i stiltbyar vid vattnet. Vi visste om bosatta samhällen i de flyktiga öarna i södra Filippinerna, runt det populära resortsområdet Semporna i malaysiska Borneo och längre söderut på den indonesiska ön Sulawesi. Och sedan berättade en vän på Bali om en stiltby som heter Torosiaje i norra Sulawesi, som omedelbart fick vår fantasi.
Till skillnad från de många motsvarigheterna ligger Torosiaje en hel kilometer ut till havet i den nybildade Gorontalo-provinsen i norra Sulawesi. Det tog oss två flygningar från Bali, den andra på en skördig tvillingmotorad Fokker och en sju timmars bussresa för att nå området, sedan en sista båttur ut till denna avlägsna bosättning, där vi upptäckte ett samhälle uppdelat. Medan en del Bajau stannade kvar i de stränga betongbungalowerna som tillhandahölls av regeringen (fortfarande officiellt en del av Torosiaje Village), hade andra varit motvilliga att ge upp havet och byggt ett hem i den grunda viken i närheten - enkla trähus kopplade till ett nätverk av gångvägar och bryggor. Och ett fåtal, fick vi höra, höll oss fortfarande fast vid det gamla sättet att leva, tillbringar månader i taget på sina små båtar och återvände till byn endast för viktiga tillfällen - bröllop, begravningar, Ramadan.
Den indonesiska regeringen har gjort en samlad insats för att flytta den traditionellt nomadiska Bajau till bosatta samhällen på land. I Torosiaje lämnade många Bajau sina statliga hus och byggde denna stiltby 1 km ut till havet. Grundläggande bekvämligheter är emellertid knappast och de fattigaste påståenden om att regeringens löften om hjälp har varit ihåliga, vilket lett till att de återvände till det gamla nomadiska livet på havet.
Foto: James Morgan
Trots att majoriteten av Bajau nu bor i stiltsamhällen och adopterar kosmologier mer i linje med landbaserade samhällen, bygger de fortfarande sina moskéer över havet och utövar ett synkretiskt trossystem som möjliggör en djup vördnad för havet och de andar som är sa att bebo det.
Foto: James Morgan
En ung Bajau-flicka vader ut från byn Torosiaje för att leta efter havsgurkor och skaldjur. Vägen till självförsörjning börjar i en tidig ålder, eftersom barn lär sig de vitala färdigheterna för att födas på grunt.
Foto: James Morgan
Ursprunget till Bajau diaspora är inte helt tydligt. Språkliga bevis tycks spåra den etniska gruppen tillbaka till 900-talet i det som nu är södra Filippinerna. När regional handel blomstrades under de rika malaysiska sultanaterna från 1500-talet och framåt, anses Bajau-grupper ha flyttat söderut i allt större antal.
Bajau själva har dock ett annat sätt att förklara sin spridning. Legenden berättar om en prinsessa från Johor, Malaysia, som tvättades bort i en blixtflod. Hennes sorgslagen far beordrade sina undersåtar att lämna kungariket och återvända först när de hade hittat hans dotter. De vandrade sedan dess.
Under generationer anpassade Bajau sig till deras maritima miljö, och även om de var marginaliserade (så ofta nomadens parti), var deras kunskap vördade av regionens mäktiga sultaner, som räknade på dem för att etablera och skydda nya handelsvägar. Vissa är högkvalificerade befriare som kastar sig ner till 30 m djup för att jaga pelagisk fisk eller söka efter pärlor och havsgurkor - en delikatess bland Bajau och en vara som de har handlat i hundratals år.
Jatmin, en bläckfiskspecialist, bär sin ny spydda fångst tillbaka till sin båt i det grunt vattnet utanför Sulawesi, Indonesien.
Foto: James Morgan
Jatmin ytbehandlar med en bläckfisk.
De spjutvapen som Bajau ofta bär är praktiska för att rota varelserna från hålen i vilka de gömmer sig. Sulawesi, Indonesien.
Foto: James Morgan
Förutom de nät och linjer som traditionellt används för fiske, använder Bajau en handgjord "pana" för att spydda deras fångst.
Foto: James Morgan
Eftersom dykning är en vardaglig aktivitet, bryter Bajau medvetet sina trumhinnor i en tidig ålder. "Du blöder från öronen och näsan och du måste spendera en vecka på att ligga på grund av yrsel", sa Imran Lahassan, vår guide i Torosiaje. "Men efter det kan du dyka utan smärta." Det är inte förvånande att de flesta av de äldre Bajau är hörselskadade. Imran var en 40-åring med hud som mahogny och blekgröna ögon i Torosiaje Darat, den landbaserade delen av byn. Men som alla Bajau hade mycket av hans liv tillbringat till sjöss. Han berättade om den ursprungliga Bajau, som fortsatte att leva på deras lepa lepa - smala, högprutade fartyg som är mycket värda bland regionens kustpopulationer.
"De kommer tillbaka till byn kanske var sjätte månad", förklarade han.
Vi åkte för att hitta dem, Imrans brorson styr oss sakkunnigt genom grunt, medan Imran satt uppe i svängen och inspekterade hans handgjorda spjutpistoler eller pana. Varje människa tycktes ha en eller flera av dessa, som de skapade av båtvirke, däckgummi och skrot. Vad deras vapen saknar i räckvidd och noggrannhet, Bajau mer än kompenserar för skicklighet, som vi skulle bevittna.
Vi hittade vad vi letade efter bara två timmar från Torosiaje, på sen eftermiddag; ett kluster av båtar som skyddade i leen på en liten ö bredvid en mangroveskog där vattnet var lugnt. Den överlägset mest pratande bland dem var Ane Kasim, som bodde på sin båt med sin son Ramdan, en pojke på cirka 15 år som var lika tyst som hans mamma var voluble. Hon berättade för oss att hennes man hade dött, att hon inte ens hade råd med en rudimentär motor för sin båt och att hon skulle behöva rida sig tillbaka till Torosiaje när tiden kom. Men när jag frågade henne om hon föredrog att bo i ett hus i byn, skakade hon med eftertryck. "Jag älskar att vara till sjöss … fiska, rodda … bara känna allt - kylan, värmen."
Amja Kasim Derise matlagar middag hemma på sin traditionella lepa lepabåt.
Baksidan av båten används för matlagning, mitten för att sova och fronten för fiske.
Foto: James Morgan
När skymningen sjönk, konvertrar båtarna långsamt och små bränder tändes i aktern. En man grillade kräftdjur medan en annan kokade en gryta med havsgurka; vi fick plastmuggar med ljummet kaffe och Ane sjöng folksånger, hennes klagande var angelägen om det enda ljudet som kunde höras annat än att vattnet sjönk på sidorna av båtarna. De sov under stjärnorna, krullade på träskivorna i sina fartyg med presenningar i redo om det skulle regna.
Nästa dag stötte vi på Moen Lanke skörde musslor med ett däckjärn. Han sportade ullhandskar och handgjorda träglasögon utrustade med glas som är allestädes närvarande bland Bajau och som är bra till 30 meter och mer. Tyngd med det tunga verktyget dykade han inte så mycket som att gå längs korallutfallet, tog långsamma steg som någon sorts tecknad rymd. Och han skulle stanna där nere i en minut och mer och gräva korallerna bort för att komma till skaldjuren. Det var inte riktigt den bild vi hade vårdat av den frigörande Bajau, men en slående en ändå.
Moen Lanke skiftade musslor från revet med ett däckjärn. Han håller andan under långa minuter under vattnet medan arbetet är gjort.
Foto: James Morgan
Moen Lanke, sekunder efter friluftsliv för musslor med ett däckjärn. Järnets vikt håller honom nere på havsbotten och låter honom springa längs reven. För att komma runt problemet med utjämning (en teknik som används av dykare för att balansera trycket på det inre och yttre örat på djupet) är det vanligt hos Bajau-människor att avsiktligt spränga sina örat i en tidig ålder.
Foton: James Morgan
Senare såg vi lite mer konventionell frigivning. Siding Salihing, uppenbarligen en noterad dykare bland Torosiaje-samhället, gick djupare än vi kunde följa, försvann i det blå för att återvända triumferande med en fast bläckfisk, som han fortsatte att drapera teatralt runt halsen.
Det vi bevittnade fodrade - dessa människor bestod av allt de kunde skörda från reven och satte ibland sin magra fångst på lokala marknader. Deras livsstil tycktes drivas lika mycket av ekonomisk nödvändighet som av den vitala kopplingen de hade med den naturliga omgivningen. Tiderna hade tydligt förändrats.
"Jag brukade kasta mitt nät på 100 kvm och fylla det med fisk, " berättade Bada Epus, en fiskare från den närliggande byn Lemito. Han gester till sitt nät.”Det här är en kvadratkilometer och jag fångar knappt någonting.” Han låg på baksidan av båten och hans bror, Taha Epus.”Han kan inte gå,” sa Bada Epus mig plötsligt.”Han fick kramp. Men han kan fortfarande dyka bra.”
Genom krampen hänvisar han till dekompressionssjukdom eller krökningarna. Dessa dagar dyker Bajau som har råd med det med kompressorer. En motor ombord pumpar luft genom en gemensam trädgårdsslang så att dykare kan gå djupare längre - 40 meter och mer. Omedveten om behovet av att begränsa deras exponering för tryck har oräkneliga Bajau hamnat kramade eller dödade av dödliga kvävebubblor i blodomloppet.
Övningen fortsätter emellertid eftersom det är lukrativt - särskilt när kaliumcyanid är inblandad. Cyanidfiske introducerades först på Filippinerna av Hong Kong fiskebåtar som letade efter revarter som grouper och Napoleon wrasse för att tillfredsställa den ökande efterfrågan på levande fisk bland kinesiska skaldjurrestauranger. Den spred sig snabbt över hela koralltriangeln - en bioregion som omfattar mycket av Filippinerna, Malaysia, Indonesien, Papua Nya Guinea, Salomonöarna och Timor L'Este. Coral Triangle är en undervattens Amazonas - hem till planetens största mångfald av marina arter, inklusive 76% av alla kända koraller och mer än 3 000 fiskarter. Cyanid är det överlägset mest effektiva sättet att fånga rovdjurens arter levande - dykare använder plastflaskor för att blåsa giftiga moln på målarter, förbluffa dem och skada korallens livsmiljö under processen. Idag är den levande fiskindustrin värd upp till 800 miljoner dollar per år, enligt forskning från WWF.
Och när det gäller destruktiva fiskemetoder har Bajau varit några av de värsta förövarna och entusiastiskt antagit både dynamit och cyanid. Torosiaje var vanligtvis flankerad av vattande rev; nu finns det bara ödemarker med trasiga koraller, ett arv från år av dynamit och cyanidfiske. Det är en vanlig historia i hela Coral Triangle - samhällen förstör miljön som upprätthåller dem, drivs av glupiga globala marknader.
Kompressdykning, ofta i samband med cyanidfiske, förblir en vanlig praxis bland Bajau Laut trots att den är ohållbar, olaglig och mycket farlig. Unga Bajau-män, och ofta barn, dyker rutinmässigt till 60 meters djup med luft som pumpas ner till dem genom ett slangrör och en regulator. Utan att känna till farorna med att dyka till sådana djup stiger de ofta alltför snabbt, vilket resulterar i kväveuppbyggnad och krökningar. Kompressdykning är en av de främsta orsakerna till onaturlig död bland Bajau-samhällena jag har besökt.
Foto: James Morgan
Pak Usrin demonstrerar hur man gör en gödningsbombe. Han försäkrar mig dock att han slutade bomba rev tillbaka 2005. I dag får han betalt via Reef Check Indonesia för att skydda sin lokala korallmiljö.
Foto: James Morgan
Ibu Hanisa förlorade sina händer och synet i ett öga när en hemmagjord gödningsbombe gick i hennes hus. Det finns både mänskliga och miljömässiga kostnader för destruktiva fiskemetoder.
Foto: James Morgan
Tillbaka i byn Torosiaje presenteras vi för Sansang Pasangre, den bosatta dukunen eller helaren. Han förklarar för oss att havet är fylt med penghuni lautan - djinn eller sprit, som kan kallas om deras namn är kända.”De kommer in i våra kroppar och pratar genom oss och ger oss kunskap och råd. Det finns dock bara tio personer i byn som kan göra det här, förklarar han. Bajaus övertygelse innebär att när ett hav är ett komplext system av tabuer styr deras beteende, eftersom varje rev, tidvattnet och strömmen anses vara en levande enhet. Kopplingen är en bländande: Hur överensstämmer detta heliga hänsyn till havet med det destruktiva fisket som är så vanligt bland Bajau?
Sanningen var att vår vision om Bajau innan vi mötte dem hade varit en romantisk vision, som om vi förväntade oss att de skulle ockupera lite sällsynt utrymme, resa flyttvägar, de naturliga förvaltarna av deras havsmiljö. Tio år sedan kanske. Men den nomadiska Bajau som vi träffade var desperat fattig och marginaliserad; många kände sig förrådda av den indonesiska regeringen, som de hävdade att de inte lyckats ge utlovat stöd när det gäller subventioner. "Se, min båt har inga tänder, precis som jag, " säger Fajar Botutihe, Dianas make. Han gester vid ett avsnitt av sin båt där träet har ruttnat, grinande för att avslöja svarta stubbar, troligen arvet från en livstid tugga pinang - den milt narkotiska mutter som malaysiska folk ofta kombinerar med betellöv. Han kanske skrattar, men hans båt är i ett ledsen tillstånd och han har inte fått 12 miljoner Rp (1 300 USD) för att köpa en ny. Vi är på en liten ö; Fajars båt har dragits i land och han har tänt en eld under kölen för att döda parasiter och alger.
Från vad vi bevittnat hade integriteten i Bajau trossystem utspädts när deras levnadssätt hade förändrats, med socioekonomiska problem som ersatte den kulturella sammanhållningen som skulle ha varit en förutsättning för deras traditionella nomadiska livsstil.
Medan få unga Bajau nu är födda på båtar, är havet fortfarande mycket deras lekplats. Här leker Enal med sin husdyrhaj.
Foto: James Morgan
Traditionell Bajau-kosmologi är en synkretism av animism och sunni-islam, med en rik muntlig tradition med episka låtar kända som ikiko - sungade i sin helhet, en ikiko kan ta så lång tid som två dagar att fullborda och är en djupt emotionell upplevelse för samhället. Dessa låtar brukade vara en integrerad bindning, framförd vid alla större ceremonier. Vi hittade en gammal man som fortfarande kunde sjunga ikiko, men han behövde ofta vila. Hans barnbarn tittade orolig på.”Det gör honom ledsen,” förklarar han. "Han kommer ihåg."
Framtiden för Bajau är fortfarande osäker. Kulturell spridning verkar troligtvis fortsätta, eftersom de strider mot en modern värld av nationstater som har lite utrymme för vandrare. Fortfarande hjälper bevarandeorganisationer som WWF och Conservation International att skapa marinhanteringsprogram som uppmuntrar hållbarhet genom zoner utan fisk och återgår till hantverksmetoder. Det är ofta Bajau som socialiserar sådana program till lokala samhällen och kommunicerar nyckelmeddelanden på gräsrotsnivå. Det pågår också ansträngningar för att öka fördelarna med den växande turismen, särskilt i Semporna. Om inget annat visar sådana gräsrotsprogram att Bajaus vördnad och kunskap om deras marina miljö så lätt kan användas för att bevara snarare än förstöra.
praktiska
När man ska åka: Den bästa tiden att besöka Torosiaje är under den torra säsongen mellan april och oktober.
Hur man kommer dit: Från Makassar i södra Sulawesi kan du ta en anslutande flyg till Gorontalo. Hyr en bil för cirka 50 USD (4-5 timmar), annars kan du ta en lokal bemo eller minibuss från centrum (6-8 timmar).
Hettips: Tillbringa några nätter i Gorontalo om du kan och kolla rev i världsklass, som inkluderar många fascinerande endemiska arter, varav en, den så kallade Salvador Dali-svampen, inte finns någon annanstans i världen.
Ytterligare info: Det finns en mycket grundläggande hylsan i byn vid havet, som kostar cirka 100 000 RP per person och natt. Båtar kan hyras från lokalbefolkningen - var beredda att förhandla om pris. Räkna med att betala mellan 30 USD och 50 USD per dag, så det är billigare om du reser som en grupp. Det är bäst att börja med att träffa kepala desa (bychef) när du anländer.
Denna berättelse producerades av våra vänner på The Coral Triangle. Besök deras webbplats för mer information om att bevara denna värdefulla ekoregion och söka hållbara reseupplevelser inom dess gränser.
