MARY JANE KELLY FÖDES i Limerick omkring 1863 och dog i Londons East End 1888. Allt däremellan är vagt. Det lilla vi vet om henne kommer från polisintervjuer med de människor som kände henne - hon hade berättat för män att hon bodde med att hon föddes i Limerick, sedan flyttade hon till Wales, sedan blev hon prostituerad i Londons ritzier West End, då hon bodde kort i Frankrike med en man, sedan hamnade hon i viktorianska Londons mycket skrämmande East End.
Den 8 november gick hon ut för natten, blev berusad och gick så småningom tillbaka till sitt lilla rum på Miller's Court, på "den värsta gatan i London." Denna sista natt i hennes liv har dissekerats en miljon olika sätt av proffs och amatörer. Vad vi vet är detta: klockan 10:45 på morgonen den 9 november, knackade hyresvärden på hennes dörr för att samla in hyror. Hon svarade inte, så han gick in och fann hennes kropp, bokstavligen rivna isär.
Mary Jane Kelly var det sista och mest hemskt offeret för mördaren känd som Jack the Ripper. Hennes lemlästade lik blev föremål för det första någonsin fotografering av brottsplatsen. Hon blev mycket mer känd i sin brutala död än hon möjligen kunde ha gjort i livet.
Irländska flyktingar
Mina irländska förfäder kom till USA i spurts - den första av dem kom under potatis hungersnöd på 1840-talet, då valet var att antingen fånga en båt till Amerika eller svälta. Resten av dem lurade in under de kommande 60 åren. Nästan alla hamnade i New York och New Jersey. Min farfar föddes fattig i Newark. Hans far dog av en hjärtattack när han bara var 14 år, och därefter dödades hans äldre bror i slaget vid Bulge under andra världskriget.
Min morfar var en trasig till rikedomshistoria. Han arbetade sig upp från vaktmästare till en verkställande direktör på General Electric. Han träffade min mormor och tog henne på datum till Jersey Shore. När hans arbete flyttade honom till Cincinnati, Ohio, bosatte han sig där, där hans dotter, min mamma, träffade min pappa.
Arv var inte en betoning i min familj. Vi fick höra att vi var amerikaner, och eftersom båda mina farfar var självgjorda män, var vår historia den amerikanska drömmen. Vår berättelse började när våra förfäder satte foten på USA: s stränder. Men detta var inte en historia som var särskilt djupt - berättelserna gick bara tillbaka ett par generationer, och de var alla berättelser om framgång och triumf. Jag var en besvärlig, lat och arg tonåring - jag kunde inte relatera till berättelser om hårt arbete och framgång. Dessa människor som hade erövrat livet kändes inte som mina förfäder.
Det fanns stunder när min farfar verkade visa en djupare nostalgi, och det var när han sjöng. Han hade en vacker basröst, och på St. Patrick's Day skulle han dricka Guinness och sjunga "Galway Bay" och jokey irländska folklåtar. Hans röst var långsam, mjuk och melankolisk. Han hade jowls, och de skulle klappa tröstande när han skakade på huvudet med varje lapp. Ljudet kom från någonstans djupare och sorgligare. Jag var ansluten till den här farfar - han var så mycket mänskligare än den som hade erövrat fattigdom och hade stigit över.
Bor på Ripper's torv
2011 flyttade jag till London för att gå på grad school. När jag valde bostäder, vippade jag mer eller mindre ett mynt och hamnade i Lilian Knowles Student Housing i Londons East End. Jag visste lite om East End från en av mina favoritböcker, Alan Moore's From Hell, en serietidning om Jack the Ripper-morden, och jag var mycket glad att se att jag smackade mitt i Jacks territorium. Jag hade läst om pubar som tio klockorna, och kyrkan precis runt hörnet hade starkt presenterat i boken.
Mitt kök på Lilian Knowles låg direkt över gatan, och varje dag skulle turgrupper gå förbi medan jag lagade min middag. Guiderna skulle alltid ha tunga hattar och hålla lyktor. De skulle parkera utanför mitt fönster och börja prata:
”DETTA, mina vänner, var en gång 'den farligaste gatan i London.' Just här har vi vad som tidigare var känt som "The Providence Row Night Refuge", som en gång var en plats för de fattiga kvinnor och barn i Whitechapel att stanna. Mary Jane Kelly själv bodde här kort medan hon arbetade för nunnorna. Flyktingen tjänade samhället fram till 1999, då den omvandlades till bostäder för en annan klass av fattiga människor: studenter.”
Det här var en skrattlinje. Turisterna skulle oundvikligen titta upp på mig, i min shabby kläder, när de skrattade.
Lilian Knowles, tidigare Providence Row Night Refuge. Mitt kök var fönstret direkt under skylten”Kvinnor”. Foto av Jim Linwood
"Om du vänder dig", fortsätter guiden, "ser du ett inhägnad grändväg. Detta, mina kära vänner, är inte längre öppet för turister. Den här gränden leder till det som en gång var Millers domstol, där Mary Jane Kelly skulle möta hennes onda slut.”
Jag blev chockad första gången jag hörde detta. Den där? Det var en tråkig gränd bredvid en parkeringsplats. Jag gick senare och kranade min nacke och försökte se en gammal rest av Miller's Court, men det var inte mycket att titta på. Så jag gick vidare.
Mary Jane Kelly och jag
Medan jag bodde i London bestämde jag mig för att göra familjeforskning. Några år tidigare berättade min farfar att han aldrig hade fått reda på var hans bror begravdes. Så jag gick online och fann det nästan omedelbart: han begravdes i Luxemburg. När jag kom till London visste jag att min morfar inte skulle nå någon gång till hans brors grav, så jag tog ett tåg till Luxemburg och besökte det själv.
Vid min farbrors grav.
När jag kom hem, visade jag några bilder till min farfar, som började berätta mer om sin familj - hur hans bror hade varit en bråkmakare, hade blivit problem med lagen, och domaren sa till honom att valet gick in i Armé eller gå till fängelse.
Efter det började öglorna stänga, och jag kunde inte sluta lära mig om min familj. Jag behövde inte ens titta - det föll rätt i mitt varv. Först på mitt boende i London, där Mary Jane Kelly en gång bodde, träffades jag och blev kär i en tjej från New Jersey. Hon hade vuxit upp kvarter från den plats där min morföräldrar åkte på sin första date på Jersey Shore.
Vi flyttade så småningom tillbaka och gifte oss. Min fru, som arbetar inom politik, blev fokuserad på sjukvård i New Jersey. Min mormor berättade för mig att min mormors stora moster Rose var en av de första kvinnliga läkarna i delstaten New Jersey och hade arbetat på Ellis Island. Hon berättade för mig att hennes familj länge varit aktiv i statens demokratiska parti och att det fanns den udda politiska radikalen i min släkt. Jag öppnade ett Ancestry-konto och började sammansätta mitt gamla släktträd. Jag pratade med min morfar, strax innan han dog, och han gav namn till så många släktingar som han kunde komma ihåg. Jag försökte ta historien tillbaka århundraden, men det var inte särskilt lätt, eftersom irländarna brukade kalla sina barn samma fem saker. Jag gav upp hoppet om att jag skulle upptäcka att jag var barnbarn av George Washington, men jag blev muffed för att upptäcka att jag inte var släkt med någon känd alls.
Med ett möjligt undantag - morfar hade varit släkt, ett par generationer tillbaka, till en familj med namnet Kelly. Varje tredje person i Irland tycktes vid den tiden att ha fått namnet Kelly, så att spåra dem var nästan omöjligt, men så vitt jag kunde veta hade Kelly's lämnat Irland i slutet av 1860-talet, tidigt 1870-tal för antingen Storbritannien eller USA. De som kom till USA skulle hamna som mina direkta ättlingar. De som åkte till Storbritannien - vem vet var de hamnade? Men de hade en dotter, född 1862, som gick ur Ancestrys rekordböcker på 1870-talet. Hennes namn var Mary J. Kelly.
Våldet som förde oss till Amerika
Det irländska folket jag träffat känner inte igen den amerikanska versionen av St. Pattys Day. De har kallat mig för att till och med kalla det St. Patty's Day. Och det är rättvist - Det finns 33 miljoner irländare. Det finns bara 6 miljoner människor på ön Irland. De flesta amerikanska irländare är så bortkopplade från sitt hemland att de vet lite mer om sin kultur än katolisismen och Guinness.
De flesta av fjärde eller femte generationens invandrare som jag känner har sina egna amerikanska trasor-till-rikedomshistorier. Men när jag nådde in i det förflutna, upptäckte jag att våra invandrarhistorier var mycket fula, mycket mer komplexa och mycket mänskligare än den förgyllda tidens glittring som jag hade visat i min barndom. Irländarna drevs här av fattigdom och våld, och mötte ofta samma även när de hade nått våra stränder. De svält i irländska hungersnöd och kämpade i amerikanska krig.
Mary Jane Kelly är förmodligen inte en direkt släkting till mig. Min släktforskning är inte så bra, och det fanns en hel del Mary Kelly's på 1860-talet Irland. Men tusentals av mina förfäder var precis som henne. De kämpade lika hårt, de levde och dog i glömska. Inte alla blir bundna till världens mest kända seriemördare. Det handlar om det sista sättet, tror jag, någon av oss skulle vilja uppnå odödlighet.
De flesta av min familjehistoria kommer att vara dolda för alltid. Men när min farfar sjöng kunde jag fortfarande höra Irland med hans röst. Det var äldre än han var, och i det fanns mörker. Det kändes som en plats jag varit. Det kändes som hemma.
