Resa
Foton: författare
Glimtkorrespondent Andrew Morgan fattar betydelsen av högskoleexamen i Uganda.
”Människor lär sig. Det är vad vi gör. Det är en del av vem vi är.”
Masabas far, en långsamtalande pelare av en man, stod framför oss bredvid en stolpe som blinkade med julbelysning. Med rött, grönt, orange och blått ljus som plaskade över ansiktet, sa han, "Om du slutar att lära dig försvinner du."
Tystnad hade suttit över rummet som en morgondimma, och detta uttalande tycktes åka. Någon annanstans kan en mening som denna misstas för hyperbole; här i Uganda, en plats där utbildning direkt bestämmer sin tillgång till anställning och kvalitetssjukvård, fungerade det som en olycksbådande varning: Lär dig eller förlora.
Masaba, min medarbetare, hade just fått sitt doktorsexamen, som markerade avslutningen av det första året på ett tvåårigt masterprogram. Trettio av oss hade samlats på en lokal restaurang för att fira prestationen. Under några timmar åt vi, dansade och lyssnade när människor höll hjärtligt tal. De flesta tal fokuserade inte bara på Masabas uthållighet, utan också på vikten av utbildning.
När jag lyssnade på människor beskriver hur Masaba klängde sig till utbildningen och använde den för att dra sig upp där han är i dag kunde jag inte låta bli att tänka på hur jag tog skolan för givet när jag växte upp. Om lärande lever, var jag halvdöd på college?
*****
När tentamen var klar, när campus tömdes och gick in i sin lugna sommarvila, gjorde jag vad de flesta amerikanska studenter gör efter att jag lämnat sina universitet förra gången: Jag hade dussintals människor över till min förälders hus för ett examensfest. Jag tror att jag höll ett tre minuters tackanförande till mina människor, men för det mesta kretsade natten kring mat och umgås, kring att njuta av nutiden. Examen i norra Uganda är en annorlunda affär.
Till att börja med kastas ett ordentligt examenparti bara för akademiker. en av mina medarbetare sa det bäst: "När du avslutar gymnasiet här har du bara gjort det halvvägs."
Att avsluta högskolan är för många något som kräver så extrema nivåer av personligt och familjärt offer att ett katartiskt parti nästan är en nödvändighet.
De flesta universitet tar ut avgifter som ligger långt utöver vad en familj av jordbrukare eller arbetare (dvs. de flesta familjer i Uganda) bekvämt kan betala. Som sådan är många högskolestudenter i Uganda så trasiga från att betala skolavgifter att de äter en måltid eller mindre om dagen för att spara pengar - det vanliga uttrycket "att ha en universitetsfigur" kommer från detta scenario. Föräldrar kommer också ofta att svälta sig i måltiderna för att undvika att spendera barnets potentiella undervisningsmedel.
Acholi, den mest folkrika stammen i Gulu-distriktet där jag bor, ser högskoleexamen som en händelse som är lika viktig för en students föräldrar som för studenten. Avläggande av examen är en bekräftelse av föräldrarnas förmåga, en offentlig förklaring att föräldrar har fullgjort sitt ansvar och grundat sina barn för livet.
Studenter tar inte lätt examen, för det förändrar hur deras samhällen ser dem. En ugandisk vän till mig sa:”Efter examen kommer medlemmar i din klan att titta på dig som en framgångsrik. De kommer att vilja kopplas till dig. I klaner där inte många har gått på universitet kommer du att ses som en av din klans problemlösare.”
Partiet i sig kan ha en av två former: en fest i västerländsk stil med en DJ, hyrt ljudsystem och mat med mat, eller en traditionell fest med Acholi-dans och en hemlagad fest. Med varje år som går väljer färre och färre kandidater att dansa bwola och dingi-dingi på sina fester, och ersätter ljudet från adungu, lukema och nanga med den bultande basen från ugandiska klubbhits.
*****
När Masaba brukade hämta sina betyg i slutet av termin, skulle jag titta på de höga poängen - han gjorde alltid bra resultat - och jag skulle säga, 'Son, dessa är bra, men bra är inte bra.'”Hans far knäckte ett leende. Med de här ögonblicken som länge begravdes i minnet, låt Masaba också ett litet leende glida.
