Resa
Foto: L'Enfant Terrible
Vi hoppas ofta att lämna våra problem bakom oss när vi reser. Problemet är att de följer oss vart vi än går.
Det är vår tredje dag i Dublin, och jag vaknar deprimerad.
Detta är inte ett latent slags sorg. Det är en aktiv kraft, en sak som plötsligt och utan varning kommer över mig, som innehar varje atom i min kropp. Det är en attack av vad Holly Golightly kallar medelröda i Frukost på Tiffanys: "Plötsligt är du rädd och du vet inte vad du är rädd för."
Att vara i Dublin hjälper inte. Jag är en bekymmer av naturen och jag kom hit, som jag ofta gör när jag reser, i hopp om att kräva immunitet mot mina bekymmer. Något att förklara? Bara mycket onödig ångest; kan jag lämna det vid tullen?
Jag sitter på ett kafé med min pojkvän. Jag säger till honom att jag känner mig olycklig idag, men att jag inte vet varför. Det verkar finnas för många saker att uppröra: min desperation efter att ha fastnat i ett jobb jag hatar; min långa strid med medicin mot ångest; min brist på pengar.
Jag känner att jag lätt kunde svälja hela dagen. Vi går genom St. Stephen's Green, längs kanterna, där bladen faller tyngst och vi kan undvika stinket i det centrala dammet. En trio tonårspojkar spelar gitarr; en gravid kvinna passerar, med blommor i ena handen och en mans arm runt sig. Spädbarn springer ut, med föräldrar som släpar efter sig i hjälplös jakt, alla slappna halter och skrattande barnvagnar.
Några andra älskare håller i handen. Jag känner mig ursprunglig och oinspirerad; och sedan känner jag att hela världen är ooriginal och oinspirerad.
Ändrar språk
Vi valde Dublin mer eller mindre slumpmässigt; det är tillräckligt nära vårt hem i England, flygningarna var billiga, vi kunde passa in i en lång helg.
Foto: lrargerich
Destinationen var inte viktig för någon av oss. Det som var viktigt var tanken på att åka någonstans.
Hösten var på oss; lukten av förfall, de nakna träden, det döende gräset. Vi hade inte varit borta på månader, och jag sov dåligt. Vi trodde att vi skulle kunna fly.
Det verkar enkelt. Som människor är vi fångade i vår egen kronologi. Vi är födda, vi lever, vi dör och vi har liten eller ingen makt över något av det. Vad vi kan kontrollera är vår fysiska plats, vår plats på kartan.
Nuförtiden, med ett klick på en knapp, kan vi köpa biljetter, vara halvvägs över hela världen på tolv timmar, sömlöst korsa tidszoner, datumlinjer, halvkuglar, ändra breddegrader och longitud. Flykt har aldrig varit så enkelt.
Eller så omöjligt. Här är vi i en ny stad, men allt är detsamma. Vi är lika anslutna till vårt förflutna, vår oro. Kontantmaskinerna i Dublin är inte annorlunda än de någon annanstans, vilket påminner mig om att jag bara har knappt nog. E-postmeddelandena fortsätter att flyta in och jag sover lika dåligt här som jag skulle göra någon annanstans.
Eftersom problemet naturligtvis är att resor inte är flykt. Alain de Botton skriver om detta i The Art of Travel
- han är på Bahamas när han inser "hur lite platsen där jag stod hade makt att påverka det som reste genom mitt sinne."
När vi går till något nytt hoppas vi att antingen att banaliteterna i vardagen inte följer oss, eller att vi blir någon annan i sammanhanget med ett annat utrymme. Men resor är inte någon magisk transformationsprocess.
Resor är inte svaret
I bästa fall är resor ett sinnestillstånd - ett sätt att revidera våra syn på världen och oss själva, att utforska och titta på. Men det är aldrig svaret på alla våra problem, aldrig en metod för att radera ångest, och till viss del kommer detta alltid att bli en besvikelse.
Bridge of Sighs, Oxford / Foto: rbrwr
Det jag glömmer är att det faktiskt är frigörande att veta allt detta - för om vi gör det kan vi börja tänka på resor utöver sightseeing och souvenirsamling.
Jag minns varför jag först reste till Oxford, där jag nu bor. Jag försökte inte fly något; Jag försökte hitta något. Det är annorlunda, tror jag nu.
När jag letade efter Oxford som jag hade läst om i litteraturen gav jag mig själv ett syfte, en anledning att utforska, en slags uppdrag som inramade allt jag gjorde. Det var en positiv, snarare än en negativ, anledning; Jag ville förbättra mitt liv, inte fly från det.
Naturligtvis övergav jag min strävan; Jag blev distraherad av tusen små saker. En kärleksaffär, en ohälsosam tillgivenhet till puben, en besatthet av stadens historia. Plötsligt besökte jag inte Oxford; Jag var nedsänkt i det. Jag var en del av det.
Och det är därför vi reser eller varför vi borde. För att inte glömma våra bekymmer, som kommer att följa oss var som helst - över hav, upp berg, genom öknar, nerför varje trångt gränd och stadens boulevard - utan helt enkelt att vara någon annanstans. Att existera, som alltid; men att existera i olika omgivningar. Vad som händer efter det kan vi aldrig riktigt förutsäga.
Turism handlar inte om att förlora våra hämningar och skaffa vykort. Det handlar om ett djupare band i tarmen med en plats.
Turism handlar inte om att förlora våra hämningar och skaffa vykort. Det handlar om ett djupare band i tarmen med en plats, som kräver att vi accepterar att det enda sättet vi kan förändras genom resor är om vi är villiga att acceptera att vi kanske inte ändras av det alls.
"Geografi är inte en inert behållare, " skriver Franco Moretti i sin Atlas of the European Roman
"Är inte en ruta där kulturhistoria" händer ", utan en aktiv kraft."
Varje land vi besöker är en aktiv styrka. Varje stad, varje gata, varje lapp av skog eller slätt har potentialen att svälja oss, om vi bara låter den bestämma själv.
Soaking Up Place
Foto: wolfsavard
Senare på eftermiddagen bestämmer min pojkvän och jag att förlåta våra förhoppningar för att döda upp Dublin-kulturen.
Vi tar en lång promenad över Liffey till en enorm, stygg teater, köper två biljetter och sitter i mörkret, äter popcorn, smuttar på läsk, gör något vi kan göra var som helst.
Och jag gillar det så mycket att när vi dyker upp, har jag ett leende i ansiktet, jag känner mig lätt, lika obefintlig som jag har på en månad.
