Budgetresor
Kyra Bramble lär sig några lektioner om resor mitt i en dis av hasjrök och vodka.
RÄCKNING FÅR FAR INTE FUNKT så jag bytte till flaskor öl, men det gjorde mig bara sjuk. Små lamm och flaskor sprit spinnade i mitt huvud. Jag placerade mig själv för hundra gången, fann det perfekta sättet att kliva min tröja i en provisorisk kudde och sträckte ut benen för att få upp fötterna. Det gjorde fortfarande inget för att hjälpa den eländiga resa jag var på; övernattningen från Amsterdam till Paris med tre av mina bästa vänner.
Tyvärr var vi inte längre fulla; vi var trötta, irriterade och i varandras halsar, eller så var vi tills alla utom mig somnade. Vi kunde inte tycka sluta dricka. Varför? Jag visste svaret så fort jag ställde mig frågan. Vi var 18, amerikanska och i Europa där vi inte behövde ljuga, fuska och stjäla för att bli så berusade som vi önskade.
Vår förra veckan tillbringades i ett smutsigt, trångt vandrarhem i Amsterdams Red Light District och fnissade om prostituerade i gränden bakom oss, kedja och röka cigaretter i våra våningssängar medan vi passerade en flaska vodka runt. Roligt att tro att vi kom hela vägen hit för att göra exakt vad vi gjorde hemma. Minus de prostituerade, naturligtvis.
På något sätt slumrade jag äntligen, och sedan vaknade jag upp till solsken ute, harsk bomullsgata och Paris. När vi lämnade tåget insåg vi att det aldrig råkade för oss i Amsterdam för att få vägbeskrivning till hotellet. Eller en guidebok. Eller en karta. Det var vad vi fick för att spendera veckan stenad och berusad. Jag tror att den mest kulturella upplevelsen vi började med var Heineken-fabriksturnén.
Kartlös och tre timmar från hotellet
”Nåd, où est…” frågade jag om och om medan jag pekade på papperet i min hand som hade vårt hotells namn och adress. Ingen visste var det var, men de förstod åtminstone min klumpiga franska. Slutligen berättade någon för oss att vårt parisiska hotell inte var i Paris, det var i en liten stad två timmar utanför. Det sista tåget i den riktningen avgår på fem minuter. “Cinq minuter? Alla springer!”
Vi rusade vårdslös genom tågstationen och hoppade på vårt tåg med några sekunder att spara. Efter ytterligare en och en halv timme åkte vi till en öde station där vi fick reda på att hotellet var en timmes promenad bort och vi hade missat den sista bussen. Vi hade nu rest sedan kvällen innan. Vi hade inte ätit en riktig måltid hela dagen. Vi hängde fortfarande över. Vi hade inte haft kaffe. Vi hade ingen pott. Ingen talade engelska. Knulla.
Vi satte oss för att röka och kasta när några Euro-trash-pojkar med akne som hängde runt oss erbjöd en åktur på trasigt engelska. Vi tittade på dem, vi tittade på varandra, vi tittade på våra väskor, vi nickade samtycket samtidigt och vi kom till slut till det förbannade hotellet.
”J'ai un réservation a trois nuit.” Jag hade övat den meningen för hela tågresan. Receptionisten stirrade på mig.”Förlåt mig?” Upprepade jag mig själv.”J'ai un réservation a trois nuit.” Hon stirrade tomt. Slutligen sa hon på engelska, "Har du en reservation?" Just nu insåg jag att jag började hata Frankrike.
Mitt första intryck av Paris på sommaren var den otänkbara lukten av gammal urin tillagad på varm asfalt.
Nästa morgon, efter mat, en dusch och sova i riktiga sängar, var vi i mycket bättre humör och redo för Paris. När det äntligen var dags att komma över marken och se den berömda staden för första gången, tog jag ett jättelöst andetag i väntan och förberedde mig på att bli förvånad. Jag var. Mitt första intryck av Paris på sommaren var den otänkbara lukten av gammal urin tillagad på varm asfalt. Men oavsett.
Se! Se! Se!”Sa en av mina vänner och pekade på Eiffeltornet i fjärran. Vi började arbeta för det. Efter några felaktiga vändningar trängdes det framför våra ögon. Vi var väldigt stolta över oss själva för att vi hittade den utan en karta och poserade för de obligatoriska turistbilderna.
Vi beslutade att Eiffeltornet var löjligt dyrt för att komma in och beslutade istället att spendera våra pengar på att dricka. En slumpmässig monsieur på gatan gav oss ett tunnelbanestopp där det kan finnas en billig bar. Det var allt vi var tvungna att gå vidare, så ner till de parisiska tunnlarna gick vi. Vi gick vid det vi trodde var rätt stopp.”Vad hette det igen? Rue-de-något-eau?”När jag tog mig till gatunivå såg jag ett skylt med dryckespecialer för vodka, vår favorit.
Jacques och Jean-Claude var våra sexiga franska bartenders i det verkliga livet och vi hade kul att le coyly till dem. När de utökade happy hour-erbjudanden hela natten för oss växlade vi mellan att flirta skamlöst, öva på att blåsa rökringar och ge efter för skratta. Under en av dessa passningar insåg jag exakt varför dessa tjejer och jag var vänner och resekamrater, och att det var mer än det faktum att vi alla hade vuxit upp tillsammans.
Vi hade korsat så många första att det inte fanns något sätt att räkna dem alla. Vi hade sett varandra med skinnade knän från att falla av gungorna vid åtta år, tårar i våra ögon från skoldansar gick fel 12 och spela i håret från billig rom klockan 16. Vi kände varandra innan vi hade bröst. Vi kände varandra när livet var enklare. Vi kände varandra när vi var jungfruar.
Saknar den sista bussen
Men inte längre. Nu var vi mogna och världsliga. Vi var på en annan kontinent och livet var en fest. Vi var unga och oövervinnliga. Vi var berusade och högt. Våra bartenders verkade inte ha något emot. Vi kunde inte göra något fel; ingenting som att vara 18, blond och utländsk som en ursäkt för att böja reglerna tills de bröt.
Vi lyfte upp våra glasögon och jublade för att vara ute av skolan och slog ner ett skott. Vi var i Paris. Skott! Jean-Claude lämnade en full flaska vodka på bordet. Skott! Inga föräldrar. Skott! Amsterdam var fantastisk. Skott! Vårt hotell sög. Skott!
Skit. Vårt hotell.”En av mina vänner tog oss tillbaka till verkligheten. Vi hade tappat tid och hade nu missat den sista bussen från Paris och tillbaka till vårt hotell. Vi tog en ny bild, men den här var inte firande. Vad var det annat att göra? Vi hade nu ett nytt uppdrag; vi behövde ett ställe att stanna ikväll i denna främmande stad. Bartenderna var söta och trevliga … nu flirade vi inte för skojs skull, vi flirta med avsikt.
Snart stängdes baren och vi flyttade alla ner till en underjordisk lounge och killarna drog ut några afghanska hasj. De rullade upp den europeiska stilen, tog en liten boll av den klibbiga svarta goo, värmde den med sina händer och rullade den långsamt in i en lång remsa som placerades inuti ett rullande papper med lös blad tobak och snodigt vridna till en något kon formad fog. Det fick passera runt vår cirkel några gånger, och vi var alla bundna via det universella språket hos hosta.
Vid någon tidpunkt sent på natten började vi blekna. Bartenderna erbjöd oss ett tomt € 100-rum i värdshuset ovanför baren. Vi var tvungna att vara tyst och ute klockan tio nästa morgon. Vi accepterade båda villkoren, även om de vid denna tidpunkt kunde ha gett oss några villkor förutom prostitution eller sluta röka, och vi skulle ha kommit överens.
Jag gick ut i en salig alkoholförstärkt sömn tills solstrålar strålade in genom våra öppna franska dörrar och landade på mitt ansikte. Jag var den första att resa. Jag lade fram till badrummet i hörnet av rummet där jag försökte borsta tänderna med toalettpapper och reparera röran som mitt hår hade blivit, och sedan trampade jag mjukt tillbaka över rummet och utanför till en liten balkong.
Jag tände på en cigarett och lutade mig så långt jag kunde över skenan för att se dagen börja från två berättelser. Solen var mjuk men ljus och gatan under mig strålade under den. Det fanns fem kaféer på detta kvarter ensam, alla med uteservering och redan delvis fyllda av människor som satt, läste och pratade.
Det måste ha sprutit kvällen innan. Marken gnistrade och dofter av regn och nybakade bakverk blandade in sig med röken från min cigarett. Jag inhalerade djupt och log. Det här är vad jag trodde Paris skulle lukta på.
Och sedan klickade något inuti mig. Jag fick det äntligen. Jag förstod resor.
Och sedan klickade något inuti mig. Jag fick det äntligen. Jag förstod resor. Jag förstod varför människor sålde sina ägodelar, packade upp och gav upp ett "normalt" liv för att se världen. I det här ögonblicket kände jag allt jag hade väntat på att känna här. Jag älskade Frankrike!
Jag uppskattade stadens kultur, elegansen asetik, folkets höghet, skönheten i hur de alla slogs samman. Jag såg varför den här staden var så eftertraktad. Jag insåg att det inte fanns något sätt jag kunde ha hittat denna känsla vid Eiffeltornet eller Louvren.
Jag visste inte det ännu, men jag hade precis börjat upptäcka tre viktiga reselektioner. Den första är att för det mesta har allt ett sätt att träna sig mot omöjliga odds. Den andra är de mest skitliga upplevelserna som gör de bästa berättelserna. Den tredje är att de mest magiska ögonblicken av resor inte inträffar i rörelser eller turistmål utan mellan dem i stillhet. Åh, och det enklaste sättet att lära sig ett främmande språk är att bli full av lokalbefolkningen.
Snart vaknade de andra flickorna också och vi snubbade ut ur hotellet och in i den glänsande omvärlden för att börja navigera oss ut ur staden. Så snart vi kom tillbaka in i tunnelbanan och jag luktade den fräcka urinen igen, kräkade jag i en sopor och förklarade återigen mitt hat mot Paris. Mina vänner höll mitt hår åt mig, erbjöd mig vatten och gjorde sedan narr av mig hela vägen tillbaka till vårt hotell.
Paris: amour ou la haine? Lukten av färskt regn eller gammalt piss? Det är alltid det ena eller det andra när jag ser tillbaka. Älska eller hata. Aldrig något däremellan; som två sidor av samma karta som för alltid kommer att vara anslutna i mitt sinne, men aldrig kan ses samtidigt.
