Berättande
Jag träffade Ali först på den lilla marknaden utanför Jaisalmer-fortet. Hawkers satt på mattor bakom sina grönsaker och väntade på affärer, medan hundar vilade i skuggorna. Gula sandstenbyggnader omgav marknaden. Damm sparkas upp av gnagande kor och förbipasserande skotrar hängde i luften och gav scenen en surrealistisk gyllene glöd. Morgonvärmen lovade en sur eftermiddag och bar doften av chai-te, samosor och djur.
En bredögd, leende indisk man gick fram till mig. "Hej, herr, " sa han.”Jag är Ali.” Han hoppade in i sin berättelse. Ali, som många andra i Jaisalmer, kunde inte läsa eller skriva, och behövde mig för att skicka en flickvän till hans flickvän.
”Säg något trevligt!” Lovade han.
"Tja, vad vill du precis att jag ska säga?"
"Att jag älskar henne och att jag önskar att hon var här och att hon är vacker."
"Vad sägs om att bara säga att du saknar henne?"
"Berätta för henne att jag vill gifta mig med henne!" Strålade han.
"Det är inte så subtilt."
"Säg henne att jag älskar henne!" Skrek han.
Jag gjorde just det och övergav allt samhörighet jag kanske hade haft om det var mitt eget förhållande. Jag duschade hans älskade med klichékomplimenter. Ali älskade det; det var exakt vad han ville säga. Och så det började - från och med då var jag hans kille. Varje dag skulle han bjuda in mig att dricka chai och plotta hans flickvän uppfattning genom att barraga henne med älskande meddelanden.
Jag var i Jaisalmer för att gå som volontär med en av de populära kamelsafarierna och undvika det vanliga Indiens vanvård. Mitt jobb var att hjälpa företaget med deras e-postkorrespondens, även om jag snabbt användes i olika frågor. Det verkade som om Ali inte var den enda i stan som behövde en kärleksbrev. Snart spelade jag samma roll för varje man i kamelsafariföretaget. Jag blev ständigt ombedd att skriva e-post till utländska flickor som hade gått igenom Jaisalmer tidigare för att skriva dessa nästan främlingar "ökenmannen kärleksbrev" som kom från deras öken man hjärtan.
Jag hittade först kameldrivarens besatthet och fascination för alla tjejer som korsade sin väg alarmerande. De behövde liten uppmuntran eller ofta ingen för att bli fixerad med en tjej, den verkliga verkligheten av en eventuell romantik som inte har någon betydelse för deras fantasier.
Man spelar hjärtatsäkerheter under ursäkten att man lever ett större äventyr.
Det stod i skarp kontrast till min egen inställning. För att hålla drömmen om omfattande resor vid liv tenderar jag inte att förfölja relationer, att välja frihet och ensamhet i solo resor över uppfyllandet och komplikationerna av kärleksaffärer. Man spelar hjärtatsäkerheter under ursäkten att man lever ett större äventyr, en vandrare.
Det var på öken-safarierna som jag hittade lugnet och öppna utrymmen jag kom och letade efter. Vår grupp av turister och guider hoppade på kamelerna och skyndade våra ögon genom bländningen, letade efter rävar eller gamar eller någon form av liv. Travande i en enda fil och inte kunde chatta, skulle mina tankar, alla våra tankar, blekna till en ökeninducerad reverie. Slutligen skulle vi anlända till campingplatsen, lättade över att ge våra värkande kroppar ett paus från den ständiga bultningen av kamelridningen.
Efter att ha letat utforska sanddynerna, skulle vi slå oss ner för att titta på solnedgången. Det var under en av solnedgångarna som jag kom ihåg ett citat om havet: att det underbara med havet är att det får dig att tänka på de tankar du gillar att tänka. Det är samma för öknen, tänkte jag, eller bergen, eller någon form av storslagen natur. Så långt bort från spänningarna på befolkade platser kunde vi njuta av solnedgången i tystnad eller tyst samtal. Det verkade som om vi återupplivade våra fläckiga själar med varje djupt andetag och stillblick.
Denna reflekterande luft skulle fortsätta ut på natten med utseendet på varje ny stjärna. Guiderna skulle prata och skvallra ständigt kring sin kokande eld, deras retade och skrattande melodi till den ständiga takten av chapatis framställning. Gästernas lägereldsamtal var vanligtvis filosofisk, ofta övergick till klassiska resenärsdiskussioner om hur världen borde vara.
En sådan chatt blev en fråga om min egen livsstil. Medan guiderna tvättade våra middagstallerken med ökensanden, svarade jag på en mängd frågor. Varför reser jag fortfarande? Vad var min motivation? Jag mumlade något om att alla hade sin egen väg, att det finns många olika vägar till lycka och den här råkade vara min. Jag försökte förklara den känslan man har att livet är ofullständigt och att detta inte kan vara allt som finns, den inre övertygelsen om att det måste finnas något bättre, fullständigare och mer tillfredsställande någon annanstans.
Men gästerna ville veta: Vad var det, vad sökte jag efter? Jag var inte så säker på att jag kunde säga exakt vad det var. Jag tror att jag förstår vad den franska filosofen Andre Breton menade när han sa: "Hela mitt liv, mitt hjärta har längtat efter en sak som jag inte kan namnge." Jag kämpade mot sömnen den kvällen och stirrade på ett panorama av stjärnor så omfattande och ljusa det kändes som om jag själv var en stjärna och flyter fritt bland dem. Jag tänkte på just den frågan. Vad sökte jag efter?
Kamelförare visste exakt vad de letade efter - och hittade inte. När tiden gick förblev deras kärleksbrev obesvarade och de blev förtvivlade. Ali berättade att hans flickvän hade insett att det inte var honom som skickade de romantiska meddelandena till henne. Hon slutade svara på dem. Han var upprörd och fruktade att det var slutet.
Jag tänkte på hur chaufförerna gick vild med lust och förtjusning, och jag kände mig något berättigad genom att inte vara så flickig. Å andra sidan, vad händer om jag hade det bakåt? Vad händer om denna långa resa faktiskt hade varit en undermedveten sökning efter kärlekens lycka och uppfyllande? Vad händer om det jag undviker var det jag letade efter?
Efter några veckor i öknen kände jag mig uppdaterad … även rastlös. Det var dags att gå vidare. Jag drack en sista chai med Ali, fortfarande lika animerad som när jag först träffade honom men med en viss ny sorg över honom från hans misslyckade relation. Något vände i mig när jag såg det, en typ av svartsjuka. Inte för hans smärta, utan för hans passion. Och med den tanken gick jag. På ett midnattståg till Delhi fortsatte min resa. Som alltid var jag ensam men fri, fortfarande på jakt efter det något mer mitt hjärta inte kan namnge.
