Resa
Emily Arent möter en massagevänlig utbrändhet, strep-halsar sig igenom en vistelse och följer en regler-averse israelisk genom Tel Aviv.
Zander från Burning Man
Jag kommer inte ihåg var Zander var ifrån. Jag är inte säker på att Zander kunde heller, och jag är inte säker på att hans riktiga namn faktiskt var Zander. Han hänvisade till sig själv med en mängd andra smeknamn, alla mystiska och vagt indiskt klingande. Han hade snubblat runt i landet i några månader, levt ur sin bil och soffsurfing. Han var en floppy haired pojke med ett brett, tandigt flin som hälsade mig vid landningen av min Boulder lägenhet med den tätaste björn kram jag någonsin har fått.
Han sa till mig att han just hade kommit ut ur fängelset i Nevada när jag vände nyckeln i min ytterdörr. Men endast för besittning av olagliga ämnen, kvalificerade han. Han hittade dem i öknen på en musikfestival som förändrade hans liv, vilket förmodligen förklarade varför han verkade så lyckligt lugn över hela fängelset. Fängelse verkar mindre följd efter att öknen förändrar dig.
Fängelse verkar mindre följd efter att öknen förändrar dig.
Zander tillbringade sin första dag i Boulder och grät högt på min soffa och kranglade med sin mamma i telefon. Han var ledsen över att hans resa slutade och ledsen att hon verkade mindre lyckligt lugn över hans stängning i fängelse. Omfattningen av hans känslomässiga förtvivlan gjorde mig obekväm, och den hastighet med vilken hans humör växlade från "stabil" till "förstörd" gjorde mig nervös.
Jag var inte säker på vad jag skulle göra med honom. Vi tog oss en promenad genom campus och jag försökte distrahera honom med en rundtur och en resa till livsmedelsbutiken för att köpa förnödenheter till middag, men han förblev gränsande gråtande hela eftermiddagen. Efter att min rumskamrat lämnade kvällen föreslog han att vi skulle se en film. Hans snifflar hade sjunkit avsevärt, och han drog ett CD-fack fullt av filmer från ryggsäcken. Jag gick med på att se en med honom.
Jag var 19 och det fanns en hilarisk enormhet i min naivitet. Jag visste ingenting om peyote eller Burning Man eller de vaga "massagefester" som han fortsatte att hänvisa till. Han släckte alla lamporna i vardagsrummet, poppade i en film som heter Shortbus och frågade mig om jag ville ha en massage. Filmen visade sig vara mestadels porr och jag såg den med munnen halvöppen när han masserade min hand.
Han gjorde ett bra jobb tills han började kyssa mina fingrar som var ungefär den tiden jag behövde för att komma till sängs. När man tittade tillbaka på det var barnet ensamt och ofarligt och drog sig tillbaka från en cocktail med partidroger och öknemassage. Men vid den tiden skar han mig ut och jag bad honom att lämna nästa dag. Jag gillar att tro att han hittade en annan soffa i Boulder och andra, mer villiga fingrar att kyssa.
Paul från Wien
Paul var en basspelare som bodde i den sjukaste lägenheten som jag någonsin har sett en 24-årig musiker som bor i. Min vän Rachel och jag rullade in i stan efter ett par veckors snubblar runt om i Europa på Eurail pass. Vi var färska från vårt senaste missförstånd, ett resultat av att vi inte hade någon aning om vad vi gjorde. Vi trodde att vandra Europa skulle vara romantiskt och enkelt, och var lite spräckliga att huvuddelen av vår resa hade spenderats för att lära av misstag som nu verkar smärtsamt uppenbara. Paul hittade oss kolla i parken tvärs över gatan från sin lägenhet och äta Happy Meals.
Jag hade strep hals och en feber som jag försökte läka av ren vilja. Paul tillbringade morgonen på att ringa de mycket få läkarna öppna under påskhelgen och hyrde två stadscyklar. Han trampade igenom staden några meter framför mig och jag följde honom på autopilot och gjorde några av de enda wenska sightseeing jag skulle kunna göra under mina tre dagar i staden. Han satt med mig i väntrummet, och när de kallade mitt namn sa han: "Vill du att jag ska komma in med dig, eller stanna här och vänta på dig?" Jag ville pressa honom med tacksamhet tills han spratt.
Jag grävde in i hans utfällda soffa som en gopher för resten av vår vistelse, medan Rachel utforskade konstmuseer och Paul vandrade in och ut ur det härliga aprilskenet för att kolla in.”Rapporterade han senare i min granskning av soffsurfing. Han dök upp på min dörr i Boulder ett år senare, och jag var glad inte bara att kunna återlämna favören utan att ta honom ut för en hård natt med att dricka och dansa i en strävan att bevisa att jag inte var en soffgopher på heltid. Och han rapporterade gärna att jag löst in mig själv.
Chaim från Israel
Chaim var en neurotisk journalist som svarade på ett meddelande som jag lämnade på forumet för soffsurfing. Han var nyfiken och politisk och fastnade vid detaljerna i mitt tidigare jobb för att få veta att jag hade intresse av invandring och asylsökande. Han erbjöd sig att ta mig på en promenad genom invandrargrannskapen runt Tel Avivs gamla, övergivna busstation.
Han pratade snabbt och gick snabbt och jag var tvungen att hoppa över för att hålla jämna steg med honom när han fattade sista minuten beslut att korsa korsningar diagonalt. Han lärde mig om det stora antalet olagliga invandrare och afrikanska asylsökande som växer i antal och pressade till det kanten av det israeliska samhället. Vi promenerade genom friluftsbiblioteket som skapades av sympatiska israeler i Lewinsky Park, med böcker på hebreiska och olika språk från barnhemmen.
Jag påminde honom om att han bara försökte gå in i ett narkotika och att han skrattade.
Han försökte gå in i en nedbyggd byggnad som brukade vara ett droghus. Han sa att han hade intervjuat någon där en gång. Han ombads att lämna och inleddes snabbt. Det var fortfarande ett narkotika, med olika, mindre vänliga ägare. Han fortsatte att gå i full fart framåt, otydlig och började med ett nytt argument, argumentet att alla amerikaner är galen. Han citerade konspirationsteorier från 11/11, graden av sjuklig fetma och recept för humörstabilisatorer. Jag påminde honom om att han bara försökte gå in i ett narkotika och att han skrattade.
Vår turné slutade på toppen av de massiva Shalom Towers. Han berättade för mig att han brukade komma hit för "sport" och han sprang upp och ner för trappan för att få sin övning istället för att köpa ett gymmedlemskap.”Men då märkte säkerheten,” klagade han. Han försökte hävda att det var en offentlig byggnad som hjälpte honom att komma undan med det i några dagar till. Men de fick honom så småningom, med påståenden om att byggnadens försäkring inte täckte trapphus som används för "sport." Nu måste han gå till gymmet.
Jag frågade honom om han tyckte att något av det han gjorde var galen.”Absolut inte,” sa han och flirade när han tittade ut över den vita staden och Medelhavet i fjärran. Han skickar e-postmeddelanden mig då och då med youtube-filmer av löjliga amerikanska realityshows, politiska radikaler som pontificerar om konspirationsteorier eller sjukligt feta människor som dansar framför sina webbkameror.
Ämnesraden läser alltid”Jag älskar Amerika.” Och jag vet att han i hemlighet gör det.
