Berättande
Jag MET DEVON när jag reser genom Peru; båda av oss hade registrerat oss för samma fyra dagar långa Salkantay-tur till Machu Picchu. En frukost kl. 05.00 satt oss mittemot varandra vid ett bord och delade en korg med gammalt bröd och märkbart konstgjord smör. Nyheten om att han var på väg tillbaka till USA fungerade bara som ett sätt att samtala; Jag visste inte direkt att vi skulle hamna känslomässigt engagerade längre in i resan.
Jag berättade för honom om min plan att flytta till Santiago, han berättade för mig att han just hade slutat ett år i samma stad, och att jag skulle älska det där. Våra planer släpptes framför oss, ett slut som till synes stärktes innan en början till och med hade visat sig.
Han var den enda amerikanen på vandringen, och så blev vi ännu närmare inom några minuter - vi pratade om våra bakgrunder som utbildningsfackmännen, vår löjliga kärlek till Boy Meets World och de platser både förutsägbara och poetiska som våra resor hade tagit oss till.
Vi satt bredvid varandra, i det som knappt utgjorde som ett tält, medan middagen var förberedd, och knäna av misstag borstade mot varandra under bordet när vi spelade kort. Våra kroppar rörde sig närmare när regnet utanför hotade att komma in, kylan fungerade bara som en katalysator för vår växande anslutning.
Vi hittade varandra medan vi vandrade och avsiktligt ställde in våra takt för att matcha varandras. När solen doppade under bergstopparna utnyttjade vi det döende ljuset och subtilt utforska campingplatsen, vår strävan efter att bara stjäla tid bort från gruppen. Och när vi nådde toppen av berget, gratulerade vi varandra för stigningen och kanske för att vi var öppna för möjligheten till vad som kunde vara.
Resan var över nästan så snart den hade börjat, och vi var tillbaka där vi hade börjat. När jag kramade adjö när vi skildes var jag osäker på när vi skulle träffa varandra igen. Jag satt i mitt vandrarhem och övervägde min längtan efter Devon, en man som jag fortfarande knappast kände. Medveten om hur mina känslor för honom hade utvecklats, osäker på vad jag verkligen missade om honom, och hur mycket jag helt enkelt missade idén om honom, men ändå medveten om att jag ville ha mer tid, tid för att låta svar ersätta projektioner.
Jag visste att jag missade hans morgon kramar. Stigande från tältet in i den kalla förkylningen klockan 04.00 vaknar han och skulle vara där, utsträckta armar och vänta på att dra mig in i en varm omfamning. Jag missade hans djupa skratt och förmågan att övergå så enkelt i och utan humor. Jag missade hur han lyssnade när jag pratade, hur han tittade på mig och sa till mig att jag fick honom att skratta, hur han komplimangerade mig som om jag var den enda han märkte.
Jag var ännu inte säker på exakt vem jag föll för, men dessa stunder hade tagit upp permanent vistelse i mina tankar utan möjlighet att trycka på paus. Idén om att han redan utvecklats till en person som jag kunde se mig själv med, en person som jag kanske redan har förlorat mig själv i.
Han bodde i Cusco ytterligare en natt efter vandringen, och jag insåg snabbt att ännu en natt spelade någon roll. Jag var inte redo för det långa adjöet.
Och det verkade som om han inte heller var det. Ett meddelande satt i min inkorg och väntade på mig så snart jag kom tillbaka till mitt vandrarhem efter att vår grupp hade spridit sig.
"Låt oss få middag."
Under mediokra hamburgare fann vi oss dricka för mycket, prata för högt, grinade för vid, spänningen okontrollerbar.
Devon beslutade att inte lämna, missade sin buss tillbaka till Lima och stannade kvar så att vi kunde tillbringa mer tid tillsammans. En vecka till bestämde vi oss, en vecka till för att fortsätta vår växande flirt, och eftersom vi båda förlängde idén om adjö, kunde jag inte låta bli att se framtiden som obegränsad. Jag gick framför mig själv och förlorade tanken på vad vi kunde vara.
Det hade bara gått fem dagar, och ändå kysste han mig som om han brydde sig om mig, höll min hand som om vi hade känt varandra för evigt, såg på mig som om han redan fruktade vad farväl skulle betyda.
Jag kände samma sak, som om han var någon som jag redan litade på, som jag redan visste, någon som jag ville vara med - inte bara för de närmaste dagarna utan för alltid.
Det låter galen, men så är de flesta relationer på vägen. Anslutningen sker snabbt, intimiteten kommer ännu snabbare, för evigt är ett enkelt ord att låsas på när ett utgångsdatum ligger så nära i framtiden.
En vecka spilldes snabbt i två, slutet närmade sig även när vi vägrade att erkänna det. Vi sjöng karaoke, snabba takt på spanska som vi knappt kunde hålla jämna steg med, i en mörk dykbar i staden, de falska lädersäten som konstgjorda dekorerade med kanalband. Vi upptäckte snabbt hur perfekt våra tidigare erfarenheter och framtidsplaner överensstämde, ett liv i undervisning och resande vår verklighet, en önskan att fortsätta skriva vår motivation. Vi gick på vandring och cyklade genom stadsgatorna som vi upptäckte tillsammans, en smekmånad innan dejting hade börjat. Vi pratade sent ut på nätter, skrattade åt det som var närvarande, levde så fullt i det ögonblicket att vi glömde att det inte skulle hålla.
Och det varade inte, det kunde inte hålla.
Då kom farväl, tårarna spratt framåt innan jag till och med hade tid att kontextualisera dem, och förvånade mig själv över hur knutna jag hade växt så snabbt till Devon-idén. För vad är två veckor i samband med livet? Var det till och med verkligt? Hur skulle jag kunna förklara detta utslag av en anslutning till någon hemma? En relation som på så många sätt kändes mer ärlig, äkta, mer grundad i respekt än andra relationer som varade mycket längre under varaktigheten?
Tid är inte en lyx som många resenärer har när det gäller relationer. Vi kan inte kontrollera varaktigheten eller hastigheten som våra fora kommer att lossna. Visar denna brist på kontroll brist på giltighet? Lurar vi oss själva att tro att dessa försök ger mening?
Svaret är naturligtvis inte. För betydelse kommer från anslutningen. Livet handlar om att träffa människor. Tävla runt om i världen, arbeta dig igenom sången och dansen från den första anslutningen. Ibland går dansen bra, du går med höger fot och dem med vänster, en enkel samordning. Ibland är det rörigt och slarvigt, ofta pauser, repeterade yttranden, en ansträngning mycket mer än ett nöje. Men eftersom förbindelsen är livet, fortsätter du med det, kasta dig själv i den utsatta positionen att avslöja vad som ligger utanför personliga fakta och istället flirta av känslor. Anslutning, vänskap, fysisk beröring - vi finns på jorden för att dela oss själva med andra, och oavsett vår väg är det det mest framträdande sättet att mening pumpas in i hela den stora bilden.
