Resa
En lastbil skriker förbi vår minibuss och drar sig bort med till synes omöjlig fart över den grova vägen genom Somalilandens öken.
"Han har khat från Etiopien för att leverera i Berbera, " säger mannen bredvid mig.”Han har några timmar för att få den där färskt, så att den kan sälja till ett bättre pris. Om vi försökte hålla jämna steg med honom skulle du vara rädd.”
Under de närmaste dagarna, som vandrade runt den gamla sjöfartsstaden Berbera på Somalilandskusten under eftermiddagen, verkar jag vara den enda hanen som inte har en bunt med stjälkar som spruter ovala glänsande gröna blad som är lindade i en tunn plastpåse.
Att förstå khat - eller som det också är känt och stavat, jima, mira, qat, chat och katt - är långt ifrån enkelt. Dess blad när tuggas fungerar som en psykotropisk stimulant. Men man måste bara ta en experimentell knasning på ett par bittra löv för att bli kvar och undrar vad allt väsen handlar om.
För det finns mycket väsen. Denna oskadliga anläggning har experter som hävdar att den är lika mild som te eller så beroendeframkallande som kokain, och i Afrikas horn har khat en enorm ekonomisk inverkan och spelar en viktig social och kulturell roll.
I västerländska länder har å andra sidan khat alltmer misslyckats med lagstiftarens misstankar. Senast förbjöds det i Storbritannien 2014 - trots rekommendationen från det rådgivande rådet för missbruk av droger att inte förbjuda det - vilket lämnade vissa i diasporasamhällen klagande, andra befriade och afrikanska khat-exportörer i förtvivlan över att förlora lukrativa utländska marknader.
På en varm eftermiddag i Somaliland-huvudstaden Hargeisa kommer du dock inte hitta mycket khat-relaterad oenighet.
"Det förenar människor, det underlättar diskussion om frågor och utbyte av information, " säger den lokala journalisten Abdul, hans munnhörn prickiga med grön svamp. "I väst är det ofta svårt för människor att interagera, men här lär de sig om sina grannar och vilka problem de har."
Det uppskattas att 90 procent av den vuxna manliga somalilska befolkningen tuggar khat för "mirqaan", det somaliska ordet för det surr det kan ge.
Idag är khat så förknippad med Somalilandskulturen och det dagliga livet att det har blivit en viktig skatteinkomst för regeringen. 2014 genererade khat-försäljningen 20 procent av budgeten på 152 miljoner dollar, enligt finansministeriet.
För Etiopien är khat också en stor tjänare: även Somaliland spenderar 524 miljoner dollar per år, cirka 30 procent av bruttonationalprodukten, på etiopisk khat.
En annan av Etiopiens östra grannar är en angelägen kund: Djibouti. Vissa strider från dessa stränder, som laddats med etiopisk khat en gång för Yemen, där det nu växer i överflöd med en lika betydande ekonomisk, social och kulturell inverkan. Över gränsen i Saudiarabien är khat emellertid förvirrad.
Mycket av Etiopiens främsta khat växer i kullarna runt de framstående östra städerna Dire Dawa och Harar, cirka 150 km från gränsen till Somaliland.
Det som inte skickas med lastbil eller flyg till grannländerna och längre bort hittar en ivrig etiopisk kundbas i likhet med Dire Dawas Chattara-marknad, där säljare främst är kvinnor som pratar passionerat.
Khat har en lång historia på Afrikas horn och den omgivande regionen. Bladen betraktades som heliga av de forntida egypterna, medan sufi-religiösa män tuggade khat för att förbli vakna under nattliga meditationer på Koranen - därmed bladets anslutning till det gudomliga.
Nu finns khat mycket i mainstream.
"Det är bättre än alkohol eftersom du fortfarande kan fungera normalt efteråt, " säger Abdul, som tuggar när han är på deadline. "Det påverkar människor annorlunda, det beror på din personlighet: Efter khat som vissa gillar att läsa, andra att arbeta."
Bland de tio procent av somaliländska män som inte tuggar khat, kan åsikten dock skilja sig.
"Jag tuggar inte som jag känner till effekterna, " säger den 24-åriga universitetslektorn Abdukarim på en upptagen Hargeisa-kafé.”Till en början känner du dig lycklig, säker, stark och hög. Problemet är resultatet. I slutet är du svag. Det bör förbjudas.”
"För att verkligen förstå khat måste du tugga det, " säger Nafyar och sitter nära Abdul i en grupp som börjar med ungefär fem men fortsätter att växa under khat-sessionen på eftermiddagen full av animerad skämma och konversation.
I Etiopiens huvudstad, Addis Abeba, har regeringen förhärskat hur man ska lagställa khat. För närvarande är det helt lagligt att köpa det och ta det till ditt hem för att tugga, men det är olagligt att samlas med andra för en gemensam tugga i ett khat-hus.
Men eftersom jag visades för en av ett antal madrasser som omkretsar golvet i ett rum för att prata med människor som tuggar khat och röker shishor, blev jag lugnad att polisen i Addis Abeba nästan aldrig bry sig om att verkställa regeln.
Kvinnor stod upp med sina påsar med khat på Dire Dawa's Chattara Market, Etiopien. Foto: James Jeffrey / GlobalPost
I Hargeisa fick jag höra att Somaliland-regeringen inte skulle våga verkställa ett förbud på grund av mängden pengar och intresserade intressen, även om det finns de som vill se det gjort.
"Problemet handlar om att mannen inte ingår i familjen och att kvinnan får göra allt, " säger Fatima Saeed, en politisk rådgivare för oppositionspartiet Wadani, som tidigare arbetat i 15 år med FN. "Män sitter timmar och tuggar - det är väldigt beroendeframkallande."
Hon lyfte fram andra potentiella konsekvenser: "Det kan leda till hallucinationer, sömnlöshet, aptitlöshet, döda sexuella behov, medan det i andra ökar dem."
Andra påpekar baksidan av det antagna ekonomiska vindfallet.
"Khat är en enorm börda för Somalilands bräckliga ekonomi eftersom det innebär att en stor andel av dess utländska valuta används för att köpa khat, " säger Rakiya Omaar med Horizon Institute, ett konsultföretag i Somaliland som hjälper samhällen att övergå från underutveckling till motståndskraft och stabilitet.
Saeed stödde khatförbudet 2014 som genomfördes i Storbritannien, säger hon, på grund av den negativa inverkan khat hade på den somaliska diasporasamhället där.
"Khat skulle anlända klockan 17 på planet och klockan 18 hade män lämnat sina hem och skulle inte återvända förrän klockan 6, " säger Saeed. "Efter förbudet var det som om människor vaknade upp från en djup sömn - de började leta efter jobb och var en del av familjen."
