Resa
Nu när det judiska nyåret och Yom Kippur är här, slås jag av det faktum att jag har blivit en "högjulsjud."
Varje höst, över hela världen, plötsligt plötsligt söker judar som aldrig drömmer om att mörka dörren till en synagoge hela året efter biljetter - ofta dyra - till högsemestertjänster så att de kan höra rabbiner växelvis retas och skälla för att de inte kommer ska ofta. Som svar, judar som hög semestern gillar mig titter eller nickar, och när semestern är över går vi tillbaka till att leda våra liv exakt som vi hade tidigare. Vi ses nästa år.
Jag påminde på samma sätt om avståndet från min traditionella judiska uppfostran när jag läste den senaste kokboken fenom Jerusalem, av Yotam Ottolenghi, en kock-restauratör som råkar vara en israelisk judisk, och hans affärspartner Sami Tamimi, en palestinier. Även om jag hade hört en hel del surr om den här boken online och från familj och vänner, blev jag förvånad över att läsa i New York Times tidigare i sommar hur kolossal en hit den har blivit, med 200 000 exemplar på tryck i USA ensam.
När jag bläddrade igenom bokens vackra, till och med spökande fotografier av Jerusalem gatuliv, tänkte jag tillbaka till förra gången jag besökte staden, 2000, för att undersöka vad som så småningom blev min debutroman, Tro för nybörjare. Sedan dess har jag inte återvänt till Israel, vilket är en 13-års frånvaro, troligen den längsta i mitt liv.
När han växte upp i de judiska förorterna i sydöstra Michigan kände Israel sig närmare mig än staden Detroit, bara 20 minuters bilresa från mitt hem. Vår familj samlade in pengar för Israel, marscherade i parader för Israel, skickade paket, kort och brev till kusiner i Israel. Mina föräldrar skickade mig till en speciell privatskola där jag fick flytande hebreiska som nu har förflutit.
Två av mina bröder bodde kort i Israel och en kom hem med en israelisk fru. Min far, en läkare, reste ofta till Israel för att delta i konferenser eller för att föreläsa, och medan jag inte följde mina föräldrar på liknande resor till platser som Chicago eller Boston, när en möjlighet att besöka det heliga landet var på väg åkte.
Några av Israels drömmar som jag växte upp med var riktiga, men med en hälsosam dos fantasi invävd.
Som barn älskade jag den torra värmen, det salta havsvattnet, apelsinerna så färska och så saftiga och med så mycket smak jämfört med de i amerikanska livsmedelsbutiker, det var som om jag aldrig hade ätit en apelsin tidigare. Jag blev fascinerad av ruinernas ålder och den glada, bullriga anarkin på utomhusmarknaderna, en sådan kontrast till den rörliga muzak som spelade över huvudet när vi väntade på ordnade linjer på vår antiseptiska Kmart.
Men så småningom blev jag trött på att se samma sevärdheter och höra samma paean till israelisk mod och uppfinningsrikedom (avsedd att inspirera amerikansk generositet). Jag ville se katedralspirer snarare än yarmulkes, smaka prosciutto snarare än hummus. Jag ville titta på elegant fransk eller italiensk italiensk snarare än snedvrida min mun och tunga för att producera raspande, jordnära ljud från det hebreiska språket.
Efter en relativt lång frånvaro från landet återvände jag dit som vuxen 1998 och sedan igen 2000, med idéer om att skriva fiktion om en plats som hade varit en sådan del av min uppväxt. Israel jag upplevde då var inte den plats jag kom ihåg.
Landskapet var lika dramatiskt och vackert. Maten var lika färsk och ännu läcker. Folket var lika roligt och till och med charmigt på sitt bryskt sätt.
Men jag märkte också andra saker som jag som barn inte hade velat eller kunnat känna igen. Jag märkte människor som tycktes gränsande psykotiska med sin religiösa glädje. Jag märkte bortskämda amerikanska barn på semester med extremt höga röster och dåliga sätt. Jag märkte arga blickar från den icke-judiska befolkningen. I slutet av min resa kände jag mig väldigt glad att återvända hem till staterna.
En t-shirt populär på Israel paraderna i min ungdom läste "Israel är verklig." Det är också så jag tänkte på min sista upplevelse i det landet. Mycket av det som jag hade lärt mig om Israel, precis som vad jag hade lärt mig om judendom, visade sig vara en slags dröm med huvudrollen idealistiska, robusta män och kvinnor som växelvis förvandlar öken sand till åkermark eller gör traditionella folkdanser.
Som med alla drömmar, några av Israel-drömmar jag växte upp med var verkliga, men med en hälsosam dos av fantasi vävd in. När fantasi-elementet fick punktering, resulterade ett slags trauma - de ljög för mig! - som följdes av känslor av förvirring och harsel. Och här är jag: en högjulsjud som vare sig de har utelämnats eller design undvikit att återvända till Israel.
Jag hade samlat ett antal goda skäl för att inte gå - för dyrt, för bekant, för obekvämt för min kalender. Och kanske till och med för kliché. En amerikansk jude som reser till Israel, vilken överraskning.
När jag läste kokboken Jerusalem känner jag mig som en högjulsjud inför slutet av sommaren. Ibland har jag varit snabb med att vända mig från eller till och med avvisa traditionerna för min uppväxt eftersom deras omfattning kändes för snäv. Ändå när jag utesluter de traditionerna från mitt liv har jag också varit smal för att inte ha medgivit det outplånliga märket de har lämnat på mig. Det finns en anledning till att vi högtidsjöder återkommer till synagogen varje år, även om vi inte alltid är säkra på vad det är.
Jag undrar vad jag skulle hitta om jag nu gick tillbaka till de smala gatorna och utomhusmarknaderna som illustreras på sidorna i Jerusalem, för att se vad som har förändrats och vad som fortfarande är detsamma. Eller kanske för att se om jag har förändrats.
