Nyheter
Wyndham Wallace, som ofta besöker Norge, svarar på de senaste händelserna i landets huvudstad, där landet, även i sin sorg för sina döda, har visat resten av världen hur man ska leva.
De senaste tre veckorna har jag bott på den avlägsna ön Husøy, som ligger direkt på polcirkeln i norra Norge. Detta är platsen för Træna-festivalen, med vilken jag har haft förmånen att arbeta sedan början av 2009, efter att jag först deltog som författare 2008 på uppdrag av The Guardian. Det är en anmärkningsvärd plats, en skärgård med cirka tusen öar, av vilka endast fyra är bebodda, fulla av en skarp, förblåst skönhet, vars festival till stor del bemannas av frivilliga från Træna kommun.
I år stannade jag efteråt för att skriva och försökte formulera vad det handlar om den plats som får mig tvingad att återvända hit, år efter år, till och med - tidigare i mars - under en brutal vinter. Liksom med många av Norges mindre samhällen är dess dörrar låsta upp, dess bilar parkeras med nycklarna fortfarande i tändningen, och dess invånare säger hej till varandra på dess gator. Det är inte helt annorlunda än det lilla England i yore (oavsett "yore" är) som The Daily Mail vemodigt minns, förutom att detta är det 21: a århundradet.
Træna har naturligtvis sina problem, som mina utökade besök på ön har bekräftat, och som bara en blind idealist skulle förneka. Men det är ett hemtrevligt, varmt samhälle som alltid har fått mig att känna att jag är en del av det, även om jag cirkulerar bland ett mycket litet antal invånare, inte talar sitt språk och aldrig har stannat kvar mer än en månad. Men varje gång jag lämnar försöker jag ta med mig en känsla av vad som gör det så speciellt och implementera det i mitt eget liv.
Efter att ha vuxit upp i en militärfamilj och bott i London i tio år, vet jag hur det är att leva med terrorismens spöke, men jag, som alla norska, hade aldrig förväntat mig att uppleva sin skräck här.
Jag hade just återvänt från en promenad till öns enda butik förra fredagseftermiddagen när nyheterna om Anders Behring Breiviks skrämmande rovdåd i Oslo och Utøya började bryta. Jag såg det först på Facebook: under åren har jag fått vänner med ett stort antal människor i den norska huvudstaden, såväl som på andra håll i landet, och det var Claes Olsen, chefen för Øyafestivalen, som först varnade mig till det faktum att något var uppe när han publicerade en uppdatering om en enorm bang som hade skakat hans kontor. Under de därpå följande timmarna såg jag på när en ström av förvirrade kommentarer förvandlades till en torrent av oro, rädsla och slutligen upprörelse över vad som hade hänt i stadens centrum, följt av en desperat förvirring som ord om skytte på ön Utøya började spridas. Landet kände sig belägrat från en okänd fiende, och det var en känsla som jag delade. Efter att ha vuxit upp i en militärfamilj och bott i London i tio år, vet jag hur det är att leva med terrorismens spöke, men jag, som alla norska, hade aldrig förväntat mig att uppleva sin skräck här.
Snart började folk ändra sina profilbilder, antog i många fall den norska flaggan, i andra en "I ♥ Oslo" -logotyp. När mitt nyhetsflöde snabbt förvandlades till ett upplopp av röda, vita och indigokors, ändrade jag också mina till ett fotografi som jag hade tagit av en flagga som flaxade i vinden vid aktern på båten som jag hade surrat tillbaka från intill ön Sanna under festivalen två veckor tidigare. De första rapporterna antydde varken att bombningen var en islamisk fundamentalistorganisations handling - det tog The Guardian bara två timmar att publicera en artikel under rubriken "Misstänksamhet faller på islamistiska militärer" - och detta bekräftades till synes när en grupp kallade hjälparna för Global Jihad tog ansvar. Men även efter att det började bli tydligt att de svåra handlingarna faktiskt hade genomförts av ett av landets egna, en extrem nationalistisk nordmann med tidigare band till det allt kraftfullare men perfekt legitima högerpartiet, Fremskrittspartiet (Progress Party), flaggan fortsatte att flyga på Facebook.
Det var först senare på kvällen, när en annan vän, komikern och TV / radiopresentanten Espen Thoresen, ifrågasatte spredningen av flaggan under sådana omständigheter, att jag började tänka på betydelsen av dess användning.”En nordmann har i dag brukat bli en av den norska historiens största massmordare,” skrev han.”Och på Facebook flaggas det som om det är den 17 maj. Hurra?”17 maj är den norska konstitutionsdagen, en nationell helgdag som firar landets antagande av dess konstitution 1814, och han hade en typ av sortering: Breivik hade på ett sätt kapat den norska flaggan med sin nationalistiska åsikter som motivering för hans terroristhandlingar. (Gör inget misstag, detta var en terrorist uppförande, men ofta har ordet "extremist" ersatt den beskrivningen sedan den skyldige identiteten blev känd.)
Jag kom ihåg hur obehagligt jag hade börjat bli, ju äldre jag blev, vid synen av Union Jack efter att den hade kapats under min ungdom av National Front, och jag undrade om det fanns paralleller att dra. Den debatten har fortsatt i Norge när Breiviks motiv blir tydligare: är det rätt för människor att samlas under en symbol som den skyldige själv måste ha omfamnat? Jag har ofta kommenterat vänner tidigare att jag tror att patriotism och religion är de två krafterna som har använts för att motivera mer sinnelösa våldshandlingar genom historien än någon annan och att distansera sig från Breiviks handlingar genom att avvisa flaggan som han hävdade att att försvara kan ha varit ett legitimt svar. Ändå fortsätter jag och många av mina vänner att fortsätta att flagga på våra profiler utan skam eller obehag.
Det finns en anledning till detta, och det ligger i hjärtat av vad som gör dessa händelser så tragiska. Norge är utan tvekan den mest öppna, vänliga och civiliserade nationen jag någonsin har besökt. Även om det finns problem inom dess samhällen, särskilt mot bakgrund av den växande invandringen och de komplikationer som oundvikligen medför - något som understryks av stödet som växer för det nämnda konservativa Progress-partiet - har den norska flaggan ännu inte framgångsrikt kommenderats av den landets högra höger. Det står istället för de allmänna sociala värdena i landet, och den norska premiärministern Jens Stoltenbergs tal sent på fredagskväll sammanfattade dessa på ett hisnande sätt:”Svaret på våld är ännu mer demokrati, ännu mer mänsklighet.”
Jag är inte den första att jämföra hans reaktion med George W. Bushs kommentarer några månader efter attackerna den 9/11 på New York, där han förklarade:”De som slog Amerika tror att de kan springa och gömma … Jag tycker det är fantastiskt att ledarna i al Qaida är mer än villiga att övertyga några av sina bröder att begå självmord. Ändå gömmer de sig själva i grottorna. Och det är därför denna fas av kriget är farlig, eftersom vi kommer att jaga dem. De tror att de kan gömma sig, men denna tålmodiga nation kommer att göra vad som krävs för att få dem till rätta.”Det är viktigt att notera att Bush talade fyra månader efter attackerna och att hans första tal den 11 september var betydligt mindre inflammatoriskt. Men i januari 2002 talade Bush i termer smärtsamt som påminde om vigilante rättvisa. I stället för att titta in i hans hjärta för att se om hans lands politik kan ha påverkat händelser på ett negativt sätt, tog Bush en position av moralisk överlägsenhet och ledde krig mot dem som kände sig i strid med vad Amerika har kommit att representera. Man kan säga att skytte av Osama Bin Laden tidigare i år kan sägas spegla det faktum att ingenting har förändrats under decenniet sedan dess.
Men Stoltenberg tittade på några timmar inåt och förespråkade ett svar som gjorde det möjligt för dem vars röster är i minoritet att bli bättre hörda, tala ett språk som främjade större förståelse mellan dem med motsatta åsikter och som försökte inkludera, snarare än att utesluta, dem.”I morgon, tillkännagav han,” vi kommer att visa världen att Norges demokrati växer starkare när den utmanas.”Två dagar senare, under minnesgudstjänsten, upprepade han sin övertygelse med orden,” Vårt svar är: mer demokrati, mer öppenhet och mer mänsklighet”. Hans ord återkallades av Oslos borgmästare, Fabian Stang, som sa:”Jag tror inte att säkerhet kan lösa problem. Vi måste lära oss större respekt,”och landets kung underströk ytterligare deras ädla svar:” Jag håller tron på att friheten är starkare än rädsla.”
När Stoltenberg förberedde sitt första tal började en bild cirkulera över Facebook som visar en man med Mellanösterns utseende som vaggade i hans armar en skadad kvinna av troligt asiatiskt ursprung på Oslos gator den eftermiddagen. Det mesta av tiden postades det utan ytterligare kommentar. Ingen behövdes. Jag accepterar att många av mina vänner på Facebook är liberaler och att någon annanstans kan retorik av en helt annan karaktär ha uttryckts. Men bilden tycktes sammanfatta Breiviks hemska underlåtenhet att förstå vad som har gjort hans nation så stor. Det uttryckte varför Norge fortfarande har rätt att föra sin flagga med stolthet: det är en nation som till stor del är välsignad med medkänsla för andra, oavsett ras, tro eller tro.
Däremot har Storbritanniens Union Jack och Englands St George's flagga, oavsett om vi gillar det eller inte, blivit symboler för imperialism, högerekstremism och - tack vare Britpop - lutisk hooliganism. (Det är dessutom värt att notera att St George's Cross var en symbol som antogs av Knights Templar, även namnet på den”internationella kristna militära ordningen” som Breivik har hävdat tillhöra.) Så ångesten uttryckt av Espen Thoresen vid spridningen av hans lands flagga var värd att uttrycka, men det var onödigt. Norges flagga har inte anslagits för tvivelaktiga politiska ändamål. Det är helt enkelt ett uttalande om nationell enhet snarare än något mer ondskligt. Eller, som en av öarna här påpekade, de som vifter flaggan den 17 maj är inte bara Norges vita, nordiska invånare.
När folk frågar var jag kommer ifrån, inser jag att jag är generad - inte skäms, jag skyndar mig att lägga till, men generad - för att säga att jag är engelska. Det är ett fruktansvärt erkännande, men det är sant. Jag är stolt över landet, min familj och vänner och att vara en produkt av ett land som har gett så mycket till världen. Men jag kan inte vara stolt över de föråldrade värden som den fortsätter att hålla fast vid eller den divisionistiska politiken som den stöder. Liksom de flesta länder med betydande makt har det misslyckats med att erkänna att dagens värld, som internet, inte är ett samhälle av nationer. Det är i stället en gemenskap av övertygelser, där gränserna är lite mer än våra fantasifigurer. Det kommer att finnas sju miljarder människor på denna planet i oktober i år, 5, 4 miljarder mer än ett sekel sedan, enligt statistik från FN: s befolkningsdivision, och enormt många av dem driver långt bortom sina hemlands gränser. Den gamla ordningen, i vilken en nation identitet definieras av arten av dess historiska invånare, är inte längre relevant. De pass vi har är helt enkelt resultatet av en geografiska olycka.
Det som är viktigt nu är de ideologier och principer som vi delar och hur de integreras i denna gemenskap. Under de dagar som har följt Norges mörkaste timmar sedan andra världskriget har landet visat oss en väg framåt. Informella undersökningar på Facebook har avvisat uppmaningar om återinförande av dödsstraffet för sådana som Breivik. Från vad jag har sett har varje inledande knäsk-reaktion på de grusomheter som pekar ett finger mot islamiska fundamentalister ersatts av ett erkännande av att det onda finns inom alla former av extremistisk tro, oavsett om de är främmande för den kultur där vi har vuxit upp eller inte. Medan landet sörjer för dem som har dött eller skadats, har det försökt förstå hur detta kan hända, och hur man kan förhindra det från att äga rum igen, men genom att försöka bygga broar mellan dem med kontrasterande synpunkter snarare än att utöka sina uppdelningar.
Att vara norsk är ett sinnestillstånd snarare än ett ursprungstillstånd.
Den samhällsanda som jag har sett utställd på ön där jag skriver detta - en ö full av typisk social konflikt, precis som det finns någonstans där människor har friheten att tänka själva - är kanske mindre speciellt än jag först trodde. Det är en indikation på en mentalitet som blomstrar i hela detta land, till vilken jag har rest flera gånger under de senaste halvtussinet. Det är naturligtvis mycket lättare för mindre samhällen att leva fredligt med varandra, särskilt ett så glest befolkat land, och hela landets befolkning på 4, 9 miljoner är inte mer än hälften av Stor-London ensam. Dessutom är det inte perfekt här på något sätt: man måste bara komma ut från huvudstadens centralstation, där missbrukare stressar för reservbyte eller ligger smutsiga på trappan med nålar hängande från benen för att se det. Dess behandling av det inhemska samiska folket fram till nyligen var också djupt oroande. Dessutom framkallar framstegspartiets politik ett oroande svar som syftar till att utesluta de som är "andra", en politik som drivs av de mer radikala elementen i högerpartier världen över. Men empatin för andra, något som fortfarande är förankrat i nationens mentalitet, ger Norge rätt att föra sin flagga utan någon känsla av skamliga, nationalistiska föreningar. Att vara norsk är ett sinnestillstånd snarare än ett ursprungstillstånd. Dess medkänsla, dess förmåga att omfamna mångfald och sin tro på en känsla av gemenskap är inte bara beundransvärda: de är avundsvärda.
När världen fortsätter att möta händelserna under de senaste dagarna har den en möjlighet att lära av vad som har hänt här. Det finns inget att vinna av någon som vill se sig själva som något annat än medlemmar i en global by, så kliché som det låter. Norges katastrof är också vår katastrof. Vi måste erkänna att vi delar en planet befolkad av medborgare med olika trosuppfattningar och värderingar. Men oavsett vad de är, delar de allra flesta av oss ett gemensamt mål: att leva sida vid sida, trots allt mindre utrymme för detta, utan konflikt eller intolerans. Så snarare än att förändra Norge, som många har föreslagit Breivik kan ha gjort genom att förstöra landets oskyldighet, borde dessa händelser istället hjälpa till att förändra världen och ge oss all motivation att sträva efter de värderingar, friheter och civiliserade mentalitet som han så ömt utnyttjade.
I kölvattnet av fredagens attacker sändes linjer av den norska poeten Nordahl Grieg från hans dikt 17 maj 1940 över Facebook: "Vi är så få i detta land - alla fallna är en vän eller bror". Vi numrerar nu mer än någonsin tidigare på den här planeten, men vi är alla på något sätt norska, oavsett omständigheterna för vår födelse dikterar för pappersarbeten. Var och en av dem som föll är en vän eller en bror för oss alla. Det är dags att inse att ingen nation har rätt att betrakta sig bättre än någon annan. Detta är inte en tävling.
Men om någon nation för närvarande har rätt att se sina värden återspeglas någon annanstans, är det Norge. Landets värdighet, ödmjukhet och återhållsamhet har påmint oss om vad det betyder att leva. Den har vägrat bli körd av terrorism, och deras politiker och kungafamilj har fortsatt att röra sig fritt bland allmänheten, helt bokstavligen omfamna dem på gatorna. I landets reaktion på denna tragedi har de (som jag skriver) 93 oskyldiga offer fört oss alla närmare varandra, och vi är skyldiga dem att de fortsätter att göra det. Så låt oss alla nu åtminstone symboliskt förenas under Norges nordiska kors.
