”Aiyaaaaaa!” Skrek den kinesiska butiksinnehavaren, tuggade på sin tandpetare och spottade sedan på golvet, bara några meter från min sko. “Ni yao bu yao?”(Vill du det eller inte?)
Innan jag kunde svara, satte hon lådan tillbaka på hyllan bakom sig och började gå bort.”Jag ville bara titta på vattentermos innan jag köper det,” erbjöd jag i min politiska mandarin. Med ryggen till mig skrek butiksinnehavaren: Om du vill köpa, köp. Vad är det att titta på i alla fall? Slösa inte min tid.”Hon vände sedan på sin radio, tog ut en sväng ur sin glasburk fylld med varmt vatten och flytande teblad och ignorerade mig med så förakt att mitt 19-åriga jag nästan bröt samman i tårar. Att handla i Peking 1990 krävde en tjock hud.
Mycket har förändrats sedan dess. Glänsande, luftkonditionerade gallerior, namnmärken som Gucci och Levi's och glada butikflickor gör shopping i Kinas större städer inte annorlunda än upplevelsen i något annat globalt kosmopolitiskt centrum. Medan denna förändring återspeglar en sund ökning av människors levnadsstandard, måste jag erkänna att jag är nostalgisk för eran innan krafterna på den fria marknaden fullständigt tog över i Kina.
Det var, innan McDonald's skapade en generation av överviktiga barn, introducerade Walmart idén om yoghurt i tre dussin smaker till en laktosintolerant nation, och IKEA blev en populär hangout för äldre som letade efter gratis kaffe. Sanningen är att jag saknar shopping i det socialistiska Kina, när trista statliga butiker var det enda spelet i stan.
Tillbaka när jag bodde första gången i Peking kallades shopping aldrig för underhållning eller fritidsaktiviteter. Det var en uppgift som framkallade förskräckelse. Mina kollegor med utländsk utbytesstudent och jag kallade butikerna”Foo” - förkortning för fuwuyuan, det kinesiska ordet för kundtjänstleverantör.
Foo hade dock en bestämt icke-serviceinriktad attityd. De var vanligtvis sura, nedlåtande och ganska skickliga på att jaga kunder bort. Mina vänner och jag utbytte intel om vilka platser som hade den mest godartade Foo, och vilka platser som krävde några bilder av bai jiu för att stärka vår beslutsamhet. Shopping var på samma sätt som ett strategispel då - vi var tvungna att ta reda på hur mycket vi verkligen behövde något, och de känslomässiga risker vi var villiga att ta för att skaffa dessa varor.
När jag ser tillbaka var Foo en återspegling av tidens ekonomiska politik. De behövde inte ha några färdigheter eller intresse för vad de gjorde - de tilldelades vanligtvis dessa roller som en del av deras kollektiva ansvar. Huruvida de sålde något eller fick kunderna att må bra om att komma till deras butik var inte relevant för deras jobbsäkerhet och lön. De kunde jobba riktigt hårt på sina jobb eller de kunde ignorera kunder och prata med varandra - i vilket fall de aldrig kunde få sparken. Det var kärnan i Kinas politik för järnris - oavsett vad, alla hade rätt att arbeta och äta från den kollektiva rispotten. Men privilegiet att äta ur den ena skålen inspirerade inte exakt excellens.
De mobbade mig, men de stod för ren ärlighet. De försökte inte driva produkter de inte trodde på. De försökte inte smickra mig till att köpa otillbörliga kläder för att göra provision.
Det som gjorde sakerna svåra för shopparen var att de statliga butikerna utformades för att ge Foo fullständig tillgång till alla varor, eftersom allt hölls bakom räknarna eller låstes i glasskåp. Då fanns det inga kända globala varumärken som Nestle eller Levi. Det som Foo var ansvarig för var en samling av hodge-podge av skumt tillverkade varor från Östeuropa eller Kinas egna statliga fabriker. Men Foo bevakade deras udda sortiment av tvålar och pennor och askfat i socialistisk propagandapackning som om de var innehållet i King Tuts grav. Ingen rörde någonting utan Foos hjälp. Och om de inte var på humör, tuff tur. Vi möttes av scowls och klagomål om att vi slösade bort tiden och skulle förstöra förpackningen om vi gick med på produkterna. Foo var portvakterna till världen av socialistiska varor.
Det fanns några undantag från 1980-talet och början av 1990-talet. För oss expater som dör efter bekanta varor var Friendship Store vårt Mecka. Där hittade vi Pringles och ärliga-till-godhet Snickers-barer, samt Bayer-aspirin och tamponger med märken som vi ansåg vara legitima. Medan markeringarna fortfarande visades under glasskåp hade Foo i vänskapsbutiken tydligt fått memo om kundservice. Och i annat fall hängdes direktiv som syftar till att begränsa typiskt Foo-beteende på butiksväggarna - Var artig mot kunderna, spottade inte i trapphuset och låt oss visa vårt bästa ansikte mot världen!
Trots sitt namn var dock Friendship Store inte en vän till alla. Endast utländska passinnehavare fick tillåtas. Det var starkt bevakat av kineser som torde tvinga att hålla kvar majoriteten av de kinesiska medborgarna.
Under de senaste två decennierna har Kina dramatiskt förändrat sin ekonomi. Och med ökade utländska investeringar och övergången till ett kapitalistiskt system är kineserna själva inte längre förbjudna att komma in i butikerna och femstjärniga hotell i sitt eget land. I själva verket är kinesiska konsumenter utmärkt i nästan allt i dag. De är nu världens största spendatorer när det gäller lyxprodukter, bilar, utlandsresor och onlineinköp. Listan över superlativ fortsätter och fortsätter.
Och så har de tråkiga statliga butikerna i det förflutna varit tvungna att förvandla sig, eller vika för raderna med lyxbutiker som nu ställer in shoppingområden i alla Kinas större städer. Borta är de misstänkta produkterna som tillverkas i statliga företag. Dagens kinesiska konsumenter har tillgång till Burberry, Louis Vuitton och Porsche. De som inte har råd med denna lyx kan delta i den lika starka skuggekonomin för copycatprodukter. Har du inte råd med en iPhone? Prova en HiPhone.
Men i detta nya Kina har Foo ingen plats. De har ersatts av en ny generation av söta, välskötta, serviceinriktade butikflickor som hälsar kunder med leenden och skickar in naturligt köp i pastellfärgad mjukpapper. De hjälper istället för scowl. De uppmuntrar istället för att ignorera. Med sin felfri smink, manicurerade naglar och höga klackar är de stolta ambassadörer i Nya Kina, den där den socialistiska ideologin har ersatts av en konsumentistisk ideologi.
Missförstå mig inte, jag tror inte att kineserna hade det bättre då. Och vem är jag som fördömer någon deras rätt att köpa underbara produkter på moderna platser? Men att shoppa i Kina i dag är en helt glömsk upplevelse. Visst, butikerna är vackra, men när jag är i ett köpcentrum i Peking eller Shanghai, kan jag lika gärna vara i någon annan hyperutvecklad asiatisk stad, som Seoul eller Singapore eller Tokyo. Butikflickorna är artiga och hjälpsamma men saknar minnesvärda drag. De skriker "välkomna" lika automatiskt som robotar och böjer sig för kunderna när de kommer in och lämnar - det ultimata tecknet på underhållenhet, importerad från Japan. Foo of Socialist China skulle aldrig ha stått för sådant beteende. De skulle ha tuggat på sina tandpetare medan de låtsades inte förstå mig, suckade tungt och helt enkelt ignorerade mig.
Så varför är jag nostalgisk för den slags shoppingupplevelse som Foo representerade? Ja, de önskade att köpa något mer en kamp än ett nöje. Ja, de lämnade mig ibland tungtbundna och på gränsen till tårar. Men samtidigt fick Foo mig att fråga - verkligen fråga - om jag behövde något eller inte. Det fanns inget sådant som ett impulsköp i Foo-land. Att interagera med dem krävde övertygelse. Och snabbkunniga kinesiska språkkunskaper. De mobbade mig, men de stod för ren ärlighet. De försökte inte driva produkter de inte trodde på. De försökte inte smickra mig till att köpa otillbörliga kläder för att göra provision. Medan mina kinesiska lärare lärde mig de lysande egenskaperna i forntida poesi, berättar jag Foo för att ha lärt mig att bli en bättre, tuffare och mer kresne konsument.
