Berättande
På sitt andra besök på Jaipur litteraturfestival får Jonathan Yevin marknoter inklusive Orhan Pamuk om kulturens "fulahet" i sina romaner, Jon Lee Anderson på Che Guevara, och Junot Diaz om författare som lär sig att uthärda sin "wackness".
JLF ingång. Foto av författare
JAIPUR-LITERATURFESTIVALEN, som äger rum denna vecka, är intellektuell kärnfusion.
Det är den största gratis upplysta festivalen i världen, den största på dess halvklot. Arrangörerna tar sig inte för allvarligt. Alla är där för att ha kul. På natten måste författare hålla käften och ge ordet för att leva Rajasthani-musik och folkdans. Det verkar varje ögonblick att det finns något intressant på gång.
Dag 1
Bibliomania startade officiellt klockan 10 när "hans excellens huvudministern i Rajasthan" tände den ceremoniella facklan (och sedan höjdes därifrån för att ta itu med en "statlig kris") under en enorm kanvasskuggstruktur på den främre gräsmattan i den gamla haveli Diggi Palats.
Detta följdes av en litania med tal som firade klassisk litteratur, mestadels av den indiska sorten. Indolog Sheldon Pollock hävdade något överflödigt,”Det är inte bra att låta det klassiska förflutet bara förgå.” Inget skit, Sheldon.
Förutom den främre gräsmattan har palatset tre andra stadier spridda Clue-liknande runt dess grunder. Dessa fyra arenor erbjuder samtidig programmering, som vid sju timmar långa platser dagligen fem gånger, motsvarar den typ av kognitiv stimulering som man bara kan få genom att ladda en webbläsare med Ted Talks och hålla sig fast vid skärmen till middagen. Till och med de mest kapabla multitaskarna (ahem) överväldigas av den stora meningsligheten att försöka ta upp allt. Att pröva mellan dem för att få ett grundligt tvärsnitt under den första dagen visade sig lite som att försöka lösa flera Rubiks kuber på en gång.
Orhan Pamuk tog centrum och svarade för Sheldon:”Vi måste vara radikalt experimentella för att söka det förflutna. Mycket av kulturen för att skriva handlar om att säga "vilken vacker sak." Mina romaner är inte så. I själva verket handlar det om att säga "hur ful" på ett sätt.”Under frågan om frågor och svar frågade en indian om temat för hans nya roman Museum of Innocence är om filosofisk kärlek är djupare än fysisk kärlek. Utan att hoppa över en takt svarade Pamuk: "Det beror på penetrationen." Zing!
På några böna påsar på sidan hittade jag den Dominikanska-New Jerseyite Pulitzer-prisvinnaren Junot Diaz omgiven av vackra kvinnor och berättade för dem att han ville få ett barn med Padma Laxshmi. Tyvärr tvingade Top Chef-värdinnan sitt erbjudande. "Hon är rädd att det kan komma ut svart."
Jag drog mig tillbaka till British Council Reading Room, med bokhyllor uteslutande med engelska författares arbete. På några böna påsar på sidan hittade jag den Dominikanska-New Jerseyite Pulitzer-prisvinnaren Junot Diaz omgiven av vackra kvinnor och berättade för dem att han ville få ett barn med Padma Laxshmi. Tyvärr tvingade Top Chef-värdinnan sitt erbjudande. "Hon är rädd att det kan komma ut svart."
Jag presenterade mig själv och vi pratade en stund. Jag var nyfiken på att höra hans uppfattning om den nyligen lite oförklarliga återkomsten av Baby Doc till Haiti.”Det visar bara hur svårt är de högsta echelonsna i samhället där. Om du har gjort bra bör du vara rädd för ditt liv. Men om du har gjort otänkbara ondska är du de säkraste människorna i landet.”
Senare fångade jag berättelsen av New Yorker ordinarie bidragsgivare Jon Lee Andersons tal om hans encyklopediska biografi om Che Guevara. I sitt nyare arbete som täcker USA: s krig har han mer än en gång hittat ett foto av den ikoniska argentinska revolutionären i plånböckerna till dödade islamistiska uppror.”På ett sätt har han blivit en spirituell figur. Han gick bland de fattiga, fick döda, missförstod. Människor tror på hans minne. En del av det har att göra med den period han levde: början av TV. Han fotograferades till och med i döden. Det tänker på klassiska målningar av Jesus. Che's liv definierades av hans död.”
Foto av författare
Efter samtalet hängde jag runt för att extrahera fler Che-relaterade minutiae.”Till och med hans fiender respekterade honom. Jag intervjuade CIA-agenten som beordrade hans avrättning. Han berättade för mig att när han gick bort från Che's lik, kände han för första gången i sitt liv en slags astma. Är det katolska straffskuld eller vad?”Revolutionära esoterica avslöjades i sin helhet när en indignerad publicist-kapitalist grep in för att marschera Anderson till en boksignering, vilket lämnade mig och Time-korrespondenten John Krich i lutningen. "Che var en oförstörbar person, " sa Krich till mig.”När hans barn var sjuk, tillät han inte ens sin fru att köra pojken till sjukhuset. Den gasen tillhör folket i Kuba. Så de tog bussen som alla andra.”
Efter en grundligt fyllig indocentrisk smörgåsbordslunch fortsatte samtalen. Krich och jag fortsatte med den röda hottråden och drog in i "Mao: The Unknown Story" av makan och hustru-teamet till Jon Halliday och Jung Chang. Efter att ha levt genom hela epoken erbjöd Chang färgglada anekdoter om proletariatets liv under denna period - då kvinnor för första gången beordrades att engagera sig i fysiskt arbete.”Ju fler böcker du läser desto djupare får du, hävdade Mao. Så jag blev elektriker utan utbildning. Fem chocker under min första månad.”
Deras bok Wild Swans, som hon och Halliday tog 12 år för att undersöka och skriva, vittnar om den fulla bristen på respekt för den kinesiska ledarens helighet i livet. Paret tillskrev mannen mer än 70 miljoner dödsfall, främst genom politik för avsiktlig svält av bönderna, till förmån för handel med korn till Ryssland för militär utrustning och kärnvapenbeväpningar.”Min far och farfar dog i kulturrevolutionen. Jag visste att Mao var dålig. Jag visste inte att han var så dålig.”Till denna dag är den officiella kommunistpartiets linje att Mao var 30% fel och 70% korrekt.
Krich, som bodde många år i Kina, satt bredvid mig och gav inblickande fotnoter på vägen. Han rekommenderade att jag kompletterar en läsning av vilda svanar med den bok som fästs av Maos läkare, som påstod att Mao aldrig en gång badade eller borstade tänderna på 27 år (men visade en robust benägenhet för unga flickor)”De kinesiska kommunisterna lurade alla historiker. De var vinade och ätade och såg aldrig svältet. Men allt de behövde göra var att åka till någon Chinatown i världen för att se människor ställa upp för att skicka mat till sina släktingar. Med internet kommer det aldrig att hända igen.”Vi kan bara hoppas.
Min första dag med litfestseminarier kulminerade med Diaz's högt utanför manschettkonversationen med titeln”berättare-i-chef” för en fullsatt folkmassa under muggaltältet.”Jag kan inte föreställa mig något mer främmande för indiska läsare än Dominikanska republiken eller New Jersey. Men vita människor letade efter dig när de hittade oss.”
USA är inte intresserad av kollektiva framgångar. Det är intresserat av individernas framgång. Vår svarta president talar lite om framgången för ett samhälle. Det är som att det finns ett utrymme kvar i en livbåt. Du kan ge dig själv kredit om du gör det på båten. Eller så kan du tro att det är snällt körd att det bara finns en plats här.
Detta seguerade snyggt i en sida vid sida av det karibiska ölivet jämfört med den amerikanska drömmen.
”USA är inte intresserad av kollektiva framgångar. Det är intresserat av individernas framgång. Vår svarta president talar lite om framgången för ett samhälle. Det är som att det finns ett utrymme kvar i en livbåt. Du kan ge dig själv kredit om du gör det på båten. Eller så kan du tro att det är snällt körd att det bara finns en plats här.”
”Du börjar växa upp och möta speglar av dig själv. Det är ovanligt hur lite du vet om dig själv tills du ser dig själv i andra människor. Jag lärde mig av Vietnamveterinärer, utbrott av medborgerliga rättigheter, bortfall som blev hippier. Samhället vill att vi ska söka godkännande, så det finns inte mycket utrymme att vara en konstnär. Det är konstnärens jobb att störa godkännandets ekonomi så många av oss har vuxit upp i. Vi vet att vi behöver mindre applåder, mer samtal. Vi måste bekämpa godkännandet varje dag.”
Diazs råd till författare:”De goda sakerna kommer ut runt den 25: e revisionen. Du måste lära dig att uthärda din brist. Du upptäcker att du är en bra artist när allt går fel, men du hänger fortfarande där inne. Jag är redan helt och helt förlorad. Varför inte fortsätta? Det är när du upptäcker din styrka. Du drivs av det ultimata trobaserade initiativet, hoppet att dina ord kommer att möta någon i framtiden som kommer att behöva dem.”
