Researbete
Elayne Clift delar några historier från sin tid som volontärarbete i Somaliland.
HOSPITETET var mindre än jag förväntade mig. Det var rent och utrustat med två ultraljudsmaskiner och ett anständigt leveransrum. Det fanns ett labb, ett apotek och en liten livsmedelsbutik i den välbevakade anläggningen. Människor malade runt sammansättningen, mestadels familjemedlemmar, vakter och arbetare. Kvinnorna, i hijab eller svarta chadorer, stirrade på mig när jag utforskade. De tillät mig inte att ta sin bild. Bakom sjukhuset i tvätten tävlade kvinnor för att få sina bilder knäppta.
Jag tillbringade två veckor i Somaliland som volontär doula. Tillsammans med Edna var kvinnan som grundade sjukhuset jag skulle arbeta på: Brigitte, en fransk läkare; Karena, en sjuksköterska från New York; BreAnn, en sjuksköterska från Massachusetts; Dirk, en tysk OB-GYN; och Freida, en österrikisk sjuksköterska-barnmorska.
Somaliland är torrt och dammigt i lång frånvaro av regn, och mestadels platt med ett trevligt klimat på över 4 000 fot över havet.
Somalilands historia och politik är komplexa. Somaliland förklarade sig vara en av flera koloniserade regioner i Somalia som sökte självständighet på 1960-talet för flera decennier sedan och har kämpat för erkännande som en självständig nation sedan dess. Hittills erkänner inget land det som skiljer sig från Somalia.
Somaliland är torrt och dammigt i lång frånvaro av regn, och mestadels platt med ett trevligt klimat på över 4 000 fot över havet. Det är ett av de fattigaste länderna i världen. Kanvas- eller träaffärsbockar, getter på de djupt hackade vägarna och otillräckliga hus - ofta hytter av korrugerad metall och trasor - ger en bild för djup fattigdom. Livslängden är under 50, kvinnor är vanligtvis gifta mellan 15 och 25 år (och har mellan 5 och 12 graviditeter), och FGM praktiseras universellt.
* * *
På min första natt på sjukhuset fick jag min första doulaupplevelse. Mamma var cirka 18; det var hennes första barn. Hon arbetade så bra att jag trodde att hon måste vara i tidiga skeden, men hon satt på leveransbordet och barnmorskan gjorde saker som antydde att barnet skulle komma. Mamma klönade och höll fast vid min hand; Jag strök hennes arm och viskade, "du är stark, du kan göra det här."
En studentsjuksköterska översatte för mig. Moren nickade med erkännande. Jag stöttade hennes huvud medan hon tryckte; hon grep min arm. Plötsligt föddes hennes son, hans våta lilla huvud växte ut, och hans kropp gick snabbt ut. Bra jobbat! Se på ditt lilla barn!”Sa jag till mamma.”Tack!” Sa hon på engelska medan hon pressade min hand.
* * *
Nästa morgon var min andra födelse. Detta var mammas tredje barn och hon valde att stå igenom det mesta av hennes arbete. Hibo var barnmorskan och den mest lugnande, kompetenta själen jag någonsin har träffat. Jag uppmuntrade mamma, masserade hennes höfter och rygg, strök hennes arm och pratade med henne i viskningar. Jag kände att hon tröstades av min röst och min beröring. Hon lutade sig på mina axlar och lägger huvudet mot mig som om hon var ett barn. Jag lugnade henne.
Hon klättrade på leveransbordet. Hibo undersökte henne försiktigt, sa till henne när hon skulle trycka och när man skulle sluta. Hon höll fast vid mig när mormor dök upp. Visade jag hennes ställning? Hon sa till Hibo,”Det är vackert hur hon hjälper min dotter.” En större belöning kunde jag inte föreställa mig. Slutligen föddes en stor, frisk pojke. Mamma tackade mig rikligt. Jag sa: "Jag hedrar det du har gjort." Hon kysste min hand. Jag kysste hennes i gengäld.
* * *
C-sektionen började precis när jag gick in i OR i min scrubs och mask. Mamma fick en epidural. När hon blev bedövad, sopade Karena i magen med antiseptiskt medel. Hon var draperad. Dirk tog en skalpell och gjorde det första snittet. Genom att arbeta snabbt öppnade han livmodern och drog fram en babyflicka vars huvud verkade normalt trots hydrocephalus. Hon hade en hårläpp och gomspalt; hon visades av för att återupplivas. Allt hände på 30 minuter. På morgonen var barnet dött.
* * *
Jag skuggade Dirk på rundor i moderskap, sedan på öppenvårdsavdelningen där han gjorde födelsekontroller. Han gillade att instruera mig när jag tittade på ultraljudsskärmen. Jag blev inbjuden att palpera mödrarnas mage och lyssna på fosterets hjärtslag genom ett primitivt träinstrument.
Jag besökte Hodu, en vacker sex månader gammal tjej som hade en återkommande infektion i huvudet och ansiktet som orsakade förlust av pigmentering och skabb. Ingen visste varför hon hade detta tillstånd.
Jag hjälpte en mamma som levererades av Caesarian under natten på grund av svår hypertoni. Hennes pojke, kallad Tiger, vägde drygt två kilo vid 28 veckor. Hans mamma pumpade och matade honom genom en spruta. Jag hjälpte henne att lägga kött till kött och placerade barnet mellan hennes bröst, en teknik känd som Kangaroo Care som har räddat för tidigt födda barn i utvecklingsländerna. Mamma pressade några droppar mjölk i Tigers lilla mun.
Tigers mamma hade tur; hon hade tillåtelse för en C-sektion, men jag hade börjat se en mörk sida av detta land och kultur, där stämmelösa, obehöriga kvinnor måste ha sina män OK för en operation eller, verkligen, vad som helst. Jag såg när män kom och gick och ignorerade deras arbetande fruar. Imperial och auktoritär, svängande in och ut.
Dirk hade sett dem förneka en hustru hennes liv, även när hon grät att räddas.”Inshallah!” Sa de. Det är Guds vilja. Han hade sett spädbarn dö i onödan.”Inshallah.” En kvinna i Somaliland har ofta mindre värde än en kamel. Hennes funktion är att gifta sig, fostra många barn och lyda sin man. Hennes kropp är inte hennes egen. Hon har inga könsorgan; de har amputerats när hon är 10.
När man tittade på kvinnor som födde fanns ett bevis på deras styrka och mod inför ett sådant liv. "Hon gör allt arbete och jag svettas!" Jag sa till Hibo när hon levererade en kvinnas nionde barn. Hon gjorde inget ljud; hennes barn spratt ut. Det visades bort för att rensas och mamma verkade lite intresserad; hon låg tålmodigt och väntade på att moderkakan skulle levereras. Sedan gick hon av från leveransbordet som om inget ovanligt hade hänt.
* * *
Jag lärde förstaårssköterskestudenterna om känslomässigt stöd under arbetet och förlossningen. En dag kontrollerade jag vad som hände i moderskapet och lovade en ung ny mamma att jag skulle återvända efter min klass för att hjälpa henne. Hon pressade min hand. När jag kom tillbaka sa sjuksköterskan,”Kvinnan, hon ber om dig. Hon säger att hon vill ha den damen!”Mamma som jag lovade att hjälpa hade levererat sitt barn. Jag gick till henne, ursäktade och utropade över hennes nya dotter. "Nästa gång, Inshallah!" "Mashalla!" Sa mamma och ler.
I början av lektionen pratade jag med eleverna innan vi började. Jag skrev”Doula” på brädet och berättade för dem att det är grekiskt för”kvinnahjälpare.” Jag förklarade vad vi gör och varför och pratade om vikten av känslomässigt stöd för alla patienter. Jag sa till dem att i Amerika bor vi inte alltid nära våra familjer så vi behöver andra att hjälpa oss när vi har ont eller är rädda.
”Allah gav dig en röst! Kvinnors röster är vackra! Du får inte vara rädd för att använda din röst!”
Jag demonstrerade vad doulas sa och gjorde för att göra mödrar mindre rädda och mer bekväma under förlossningen. De verkade rapt när jag talade men när jag ställde frågor eller begärde deras frågor blev de tysta.”Allah gav dig en röst! Kvinnors röster är vackra! Du får inte vara rädd för att använda din röst!”Sa jag, men det föll på döva öron; de hade socialiserats till tystnad.
Jag frågade igen, "Vad har du lärt dig idag?" Tystnad. Twitters. Jag delade klassen i grupper så att de kunde öva på att stödja arbetande mödrar. De tyckte rollspel roliga så jag försökte en enda demonstration men också detta verkade bokstavligen för roligt för ord. Jag frågade ännu en gång: "Vad lärde du dig idag?" En student sa: "Jag lärde mig att 'doula' betyder kvinnahjälpare!"
Jag var så upphetsad att jag låtsades ululera; de andra skrattade och gjorde det riktiga. Några fler studenter sa något hörbart och jag viftade med händerna i en Halleluja-gest. Jag avslutade med ett föredrag om skillnaden goda sjuksköterskor gör och behovet av att hedra och stödja det hårda och fantastiska arbete som kvinnor har barn.
På min sista dag besökte jag Hodu och Tiger och kysste Hibo farväl. Vi ätit middag på sjukhuset med Edna, som gillade att vara ceremoniell när volontärer och personal lämnade. Middagen var en speciell behandling: take-out pizza och en tårta. Edna höll ett anförande om vad vi alla bidrog med och tackade oss för att vi var en del av hennes Hargeisa-familj. Brigitte och jag fick t-tröjor med en bild av sjukhuset.
Edna följde oss till flygplatsen. Vi lovade att hålla kontakten.
