Berättande
Att fira nyår med människor du just har träffat kan påminna dig om exakt var du kommer ifrån och vem du är.
Läs den här artikeln en español
Några av Colque barnbarn + Lau och Layla.
12/31/09 16:00
Maxi bär korgar med öl ner i en brunngrop. Jag visslar till honom över staketet och han flirar tillbaka mot mig.
Maxi är ett av Adelas 80 barnbarn. Han är ungefär 17. När männen arbetar på en bil så tittar han under huven med dem i några minuter men det är allt. Därefter går han tillbaka och spelar fotboll med de yngre barnen. Han har precis rätt ålder, storlek och styrka för att bära ölet ner till kallt vatten i botten av brunnen.
07.15 till 15.00
Maradona får elden att gå runt 7. Jag har fortfarande inte lärt mig alla namn ännu, men han är den sonen som fortfarande bor i huset med Adela och är medelålders, kanske 46. Han verkar inte ha en fru, men kanske är Maxis pappa. Han har hår som Diego Maradona.
Runt 8 sätter han upp asado: två patagoniska lamm fladdade på stativ och lutade mot elden, och dussintals hela kycklingar och korv som lagts ut på olika grillar med spade kullar gled under.
Vi ser Fatima ha på sig en ballerinautrustning. Layla går in för att berätta för Mamá.”Nena vestido!” Säger hon.”Vi kommer bara över,” säger jag henne. Hon går tillbaka till sitt rum och får sin randiga klänning och lägger den ut på golvet "Ese vestido, " säger hon.
21:20
Lau går ut ur duschen och tar på sig en blus. Det känns som om vi "går ut" även om vi bara går bredvid. Vi tar kameran. Vi tar två flaskor cider och två pan dulces. Barnen möter oss ute på gatan och Brisa tar påsen med mat och dryck från oss. Två av flickorna, Abril och Agustina når upp för att bära Layla in men när hon snurrar och klättrar längre upp i Lau armar. Adela står vid dörren till huset och ler mot oss.
För tre veckor sedan frågade hon mig om vi har någon familj. Jag sa till henne att vi inte skulle göra det, att de alla är i Buenos Aires eller”allá” vilket betyder tillbaka på det ställe som mitt accent kommer från. Men då, kanske på grund av hur hon tittade på mig när jag sa detta, kände jag behovet av att lägga till något så jag sa "Men vi håller kontakten med dem på datorn." Hon nickade och sa sedan "Tja om du inte gör det t har planer för el 31, kom och spendera det med oss.”
Cordero. Foto av författare.
21:40
Männa står vid elden och passerar liter öl. Jag säger till Lau att jag kommer dit. Noel och de andra pojkarna försöker få mig att spela fotboll med dem istället. Jag berättar för dem på en minut.
Det finns cirka åtta män vid elden, alla Adelas söner eller svärbarn. Jag har bara pratat med Maradona tidigare och jag känner mig generad att gå upp. Jag vet inte riktigt hur jag ska presentera mig men då är vi alla mer eller mindre i samma ålder (fäder med små barn) och jag bara nickar till alla och kliver in på en öppen plats vid elden. Ölflaskan kommer runt och jag tar en drag och skickar den vidare.
Jag tittar på elden och frågar sedan Maradona hur lång tid det tar att laga cordero (2 timmar på revbenen, sedan 20 minuter).
Jag berättar för dem om hur människor tillbaka dit jag är från har grisstekar. För en sekund får det mig att tänka på en viss tid (slutet av 90-talet) och plats (Chattooga-floden) och människor (flotte guider och kajakpaddlare, mest öl-berusad och snubbla på syra eller svamp ovanpå flotte bussar), och hur vid den tiden hade jag ett mycket mer begränsat perspektiv av acá och allá. Men jag kan inte riktigt förklara det här så jag säger bara "ja, vi steker grisarna genom att begrava dem i timmar i heta kol."
Ölet kommer tillbaka till mig igen och jag tar en kvist och skickar den sedan till Noel och Brisas pappa och går sedan tillbaka till huset för att se hur flickorna har det.
21:50
Colques hus är oavslutat betong- och blockkonstruktion med fönster som saknas men små detaljer som träsvanar på dörrgården. För en sekund står jag bara i ingången och tittar inåt. Stereon spelar cumbia och reggeton vid med-hög volym. Det finns förmodligen 20 olika Colque-kvinnor, både Adelas döttrar och barnbarn i det lilla köket / ätaområdet. De pratar och skrattar alla och förbereder snabbt sallader och tenderar till barnen.
Jag har bara träffat några få av dem och hittills har jag bara sett dem i långärmade tröjor och tröjor för att arbeta på gården. I kväll har de på klänningar och blusar och jag låtsas att inte märka (och de låtsas att jag inte märker mig) flera av de unga kvinnornas stora och i vissa fall enorma bröst.
Sedan skjuter ett barn, kanske 16 år, hans hår klippt i 80-talet (The Cure) -stilen genom dörröppningen bakom mig och sedan klappar mig på axeln och som om att läsa mitt sinne säger "var inte generad, gå in!"
10:00
Tillbaka vid elden ställer jag frågor om marken här, brunngropen (du slår vatten här på 3 meter).
Jag frågar om den närliggande bäcken någonsin översvämmar (nej, men floden gör det.) Adelas man, en mager man på 60-talet, erbjuder mig en cigarett. Han talar i en gal slang och accent som jag knappt kan förstå. Jag frågar hur det var här innan det var trottoar på motorvägen. Jag frågar om indianerna som var här tidigare. "Viejos pobladores lever upp av Nahuel Pan, " säger Maradona.
Maten är nästan tillagad och kvinnorna kräver några fler bord inuti. Jag står mittemot där ett bord är så jag tar slut och hjälper till att bära det mot huset.
22:30
. Foto av Laura Bernhein
Adela har räddat oss platser bredvid henne vid middagen. Lau frågar om hur varje person i rummet är relaterad till den andra.
Det finns så många människor att om du behöver något (som vatten) skriker du bara ut det över musiken och sedan repeterar folk hela rummet tills vem som är i köket passerar det och det flyttas från hand till hand över rummet.
Jag skar en bit korv och veckade den i en rulle med chimichurisås och en sallad med bittersöta gröna.
Det händer mig att allt på bordet utom dryckerna och saltet och pepparen antingen odlades eller odlades här. Cordero är salt och vildsmakande, ett djur som levde sitt liv betande patagoniska gräs och vildros. Layla tar ett stycke av min tallrik och börjar tugga (hon har hittills varit vegetarian). Lau och Adela märker båda och ler. "Más, " säger Layla.
23:30 -12: 30 AM
Efter middagen börjar barnen tända fyrverkerier i vad som skulle passera i USA som i grunden utan övervakad pandemonium. Fem år gamla flickor håller romerska ljus och 7-åriga pojkar lanserar raketer direkt ur sina händer. Jag har Layla upp i mina armar hela tiden men hon fortsätter att vrida sig för att komma ner. Barnen kommer över och ger henne en tomtebloss.
12:45
Vi går tillbaka till huset för att lägga Layla i säng. Lau och jag pratar om festen. Jag säger till henne att hela fyrverkeriets sak är ett exempel på hur människor som Colques helt enkelt lever med mindre rädsla och oro än andra människor. "Det är som, förr eller senare, att en av dem tappar och öga eller en hand eller vad som helst, " säger jag. "Men istället för att oroa sig för det, är det precis som 'si, si, pobre Pablito, ett år höll han ett romerskt ljus och puta cosa sprängde bara i handen.'"
Naturligtvis är detta bara den typen skitsna du säger när du inte vill att det ska vara tystnad eller prata om saker som får dig deprimerad. Men sedan nämner Lau att medan Adela förklarade alla olika förhållanden på middagen, hade hon sagt att ett av hennes barn hade dött. "Hon gick dock inte riktigt in på det, " sa Lau.
01:00
Foto av författare.
Förutom att vara nyår är den 31: e också Adelas födelsedag. Lau stannar kvar medan Layla sover och jag går över igen bara för att säga tack och adjö.
