Berättande
HOLLYWOOD är som Pittsburgh, hus på kullar, sprucken betong, barer och mycket få människor som går på trottoarerna. Men istället för bredbladiga träd, regn och tegelhus finns palmer, adobehus och blå himmel.
Den första dagen i Hollywood var jag tvungen att agera i en film som heter Shoplifting from American Apparel. Jag hade inte en stor del. Jag var tvungen att gå runt Hollywood Boulevard och säga slumpmässiga saker. Det var en liten besättning på sex personer och bara tre kameror. Jag hade aldrig haft någon önskan att agera förut, men någon bad mig vara med i filmen, och det låter spännande, så jag sa: "Ja." Skådespel är konstigt eftersom alla tittar på dig, kameror tittar på dig, direktören studerar allt du gör. Det är verkligen glädjande för ens uppmärksamhetsbehov. Jag tror inte att jag någonsin haft så mycket uppmärksamhet på mig i mitt liv. Innan jag åkte till Hollywood tappade jag faktiskt 15 kilo och satte alla typer av fuktighetskräm i ansiktet för att det skulle se vackert ut för kameran.
Efter att fotograferingen var över gick jag till en fest med några av besättningsmedlemmarna. Festen sattes på av en kabel-TV-skådespelare som också gillar litteratur. Han äger en liten press som lägger ut två böcker per år och kastade en fest för de två böckerna.
Jag tänkte hela tiden på mig själv hela tiden till festen i bilen, "Detta är en Hollywood-fest, en Hollywood-fest!"
Jag tänkte hela tiden på mig själv hela tiden till festen i bilen, "Detta är en Hollywood-fest, en Hollywood-fest!" Jag gick in i huset och gick till köket och en ung kvinna stod i mitt sätt, jag tappade på hennes axel och en kvinna som jag visste att jag hade relationer med i New York stod där. Kändes väldigt upphetsad över att se henne, hon var gravid och nu gift med en annan författare som just hade fått sin bok till en film. De bodde båda i Hollywood. Hon förberedde sig på att få barnet på några veckor och han skrev manus med en annan kille som jag känner från New York för tv. Och hon var faktiskt stjärnan i min sista roman, men med namnet ändrat.
Strax efter det att jag stod där och pratade med någon och jag tittade på den här unga vackra kvinnan, fortsatte jag att stirra på henne och tänkte, "Jag känner henne någonstans, jag känner att jag har sett henne 100 gånger." Jag hade djup kognitiva problem med att se den här personen och insåg att hon var stjärnan i en av mina favoritprogram på Sci-Fi-kanalen. Det ansåg mig allvarligt inte att människor från TV skulle vara där, men sedan hände det mig att personen som satt på festen var en berömd TV-person, men jag hade aldrig sett showen, så det gjorde inte betyder något för mig. Jag frågade kvinnan om hon var personen jag tänkte att hon var, och hon sa ja. Hon var riktigt trevlig, faktiskt väldigt besvärlig och nervös. Men jag var så förvirrad att jag inte kunde prata ordentligt. Senare på festen efter att jag hade haft några drycker i mig och åt några ogräsbrunies, kunde vi prata artigt om sexljud.
Vid ett tillfälle i partiet diskuterade jag hur konstig litteratur som verkligen talar om samhället vi lever i förlorade möjligheten att publiceras eftersom gränserna stängde, vilket matematiskt sett bara minskar mängden böcker som kan säljas. Det var egentligen bara frågan om matematik. Men en ung vacker kvinna som började säga att hon hade läst några böcker av hög kvalitet nyligen. När jag insåg att många av dem var från TV där, bestämde jag mig för att meddela alla att jag tyckte om program som LOST och Jericho, och att dessa program hade mycket filosofi i dem. Nästa natt fick jag reda på att kvinnan jag argumenterade med var en berömd kabel-tv-skådespelerska och kommer att vara i en stor filmfilm nästa år.
Där jag bor i Youngstown, Ohio, skulle en sådan plats aldrig existera. Vi har kinesisk, italiensk och en indisk restaurang, det är det.
Nästa natt gick jag ut för att äta med en vän som jag kände från gymnasiet: hon var den enda personen från min stad som hade gjort det i LA. Hon hämtade mig och vi åkte till en tysk restaurang nära hennes hus i Silverlake. Där jag bor i Youngstown, Ohio, skulle en sådan plats aldrig existera. Vi har kinesisk, italiensk och en indisk restaurang, det är det. Vi beställde Bratwurst och Sauerkraut, medan en äldre man spelade 60-talets låtar på ett tangentbord och sjöng. Hon berättade för mig att hennes jobb var att ta bilder av mat och lägga den på matbloggar. Att hon åkte till LA med några dollar i fickan, bodde på sin systers soffa i 9 månader och långsamt genom åren gjorde ett liv för sig själv. Hon sa till mig att dejta någon som arbetade för Jersey Shore och han var i Italien som arbetade på showen. Vi gick tillbaka till hennes lägenhet och pratade om våra föräldrar i Ohio och hur nära sinnade de är och rökt ogräs. Kaliforniens ogräs är väldigt bra, jag var riktigt hög.
Åkte en taxi tillbaka till den plats där jag bodde, en rysk man körde taxi. Jag frågade var han var från i Ryssland, sa han till Moskva. Jag sa till honom att jag tog en politik i Ryssland. Han frågade vad jag tänkte om Ryssland, jag berättade för honom efter att Jeltsin lämnade att de började använda sina naturgas och oljepengar och saker och ting blev bättre, men jag gillade inte att Medvedev avskedade borgmästaren i Moskva. Han blev arg och frågade mig vilken nationalitet min professor var. Jag svarade: "Polsk." Han svarade med, "dum polsk jävel." Sedan sa han att ingenting var bättre än Ryssland och Ryssland "flyger".
Nästa dag var det en fotografering för en scen i lägenheten jag bodde på, men jag ville inte vara i vägen, så jag bestämde mig för att ta en promenad till en begagnad bokhandel som någon mailade mig om. Det var fyra mil bort och fyra miles tillbaka. Jag ville se Hollywood, jag ville se Sunset, landet Bukowski och Motely Crew och berömda skådespelare. Det var ingen annan än mexikaner på gatan, jag tror att jag såg två vita killar, fyra svarta och flera asiater på tre timmars promenad. Jag var tvungen att prata dåligt spanska tre gånger för att hitta saker och kommunicera med människor. Det reste mig att LA var Sydafrika, mexikanerna levde sina liv och gjorde allt manuellt arbete och de vita, judar och asiater gjorde det roliga arbetet som arbete i TV och filmer.
Den kvällen gick jag ut för att äta med två författare som jag tidigare hade umgås med i New York, en var killen som var gift med den gravida kvinnan från festen. Vi åkte till en liten mexikansk restaurang där jag åt planter och pinto och bönor, jag hade aldrig haft den måltiden förut och beställde den varje gång jag kunde. Killarna talade om hur de utvecklade tv-programmanus och den enorma mängden byråkrati som man var tvungen att gå igenom för att få ett manus till en tv-show. De berättade för mig att de hade jobbat i två år för att få sina skript gjorda till föreställningar, jag frågade dem varför de gjorde det, vad som driver dem, de svarade att vinsten var, kanske i miljoner om de lyckades.
De tappade bort mig i lägenheten där jag bodde där jag umgås med en internet fashionista och några skådespelare som var med i filmen. Vi åt ogräsbrunies och pratade om språk och betydelsen av palmer.
Jag kände att jag ville bo i LA och började fråga alla som bodde där om de kunde hjälpa mig att hitta ett jobb den sista dagen. Men när jag satt på flygplatsen kände jag att det var lätt att fångas in i det fantastiska av allt. Berömmelsen, pengarna, makten. Det var så vackert och validerande. Det sociala nätverket, intresset av vad andra hade att säga, alla ville att alla skulle göra bra, palmerna, kullarna, adobehusen, mexikanerna som gjorde allt arbete medan du blev berömd, det var fantastiskt, förblindande.
Jag kom på planet och visste att det var över, det jag älskade med LA var inte berömmelsen, men tillgången till planeter och pintobönor.
