Berättande
Robert Hirschfield vandrar omkring i Calcutta i gryningen där han för en gångs skull befinner sig nästan ensam.
BOJEN står upp för att stöna öppna hotellgrinden för mig. Samma pojke arbetar på varje hotell jag någonsin har bott på i Indien. Tunn, brun, tyst, hans leende belägrat av en muskulös rynka.
Jag lutar mig in i mörker på en Calcutta morgon. En rickshawförare säger: "Mother House." En andra rickshaw-förare säger, "Mother House." Jag tänker på två klockor som tillkännager timmen.
Inuti deras metalldragstänger på Sudder Street vill de ta mig till Mother Teresas Missionary Sisters of Charity House. Mitt judiska ansikte, näsan pekar mot jämna ghettos, är ingen hinder.
Mitt ansikte är kopplat till en ficka med varma rupier. Deras tomma mage börjar vända i fickan. Moder Teresa och gudinnan Kali är de två kvinnliga kraftplatserna i denna stad. Den gamla nunnans ansikte ser ner på dig från ruttna murar, restauranger, ingången till hennes hem för att dö vid Kali-templet i Kalighat.
Jag tittade en gång när några amerikanska präster besökte rullade ut ur sin taxi, kroppar låg till marken, springande som om de hade kommit under raketbranden. De blev spökade av folkmassan från hinduiska pilgrimer med sina blodröda blommor för Kali.
Jag kommer ibland att stå vid Howrah-bron och märka hur snabbt varje extra tum rymd täckas av människor. Jag är säker på att om jag inte rör mig tillräckligt snabbt kommer jag att drunkna under indiska fotspår. I mitt sinne skriver jag ledningen för The Telegraph: Äldre journalist trampade ihjäl. Han var bara för långsam.
Det tar mig tillbaka till 05:30 utanför Diplomat Hotel. Mellan resebutiker och kex- och dryckesbutiker, slutna, finns det tomt utrymme. Ett fenomen lika fantastiskt som ett Calcutta snöfall. Lättmässig besöker jag Tagores väldiga gipsbyst. Det verkar som om han skrev en del av sin poesi på nummer 10 Sudder, min adress.
Rickshawförarna väntar som välskötta spöken på mig för att avsluta med Tagore. Då, kanske, kommer jag att vara redo att väcka nunnorna på Mother House från deras kyska sängar.
