Berättande
Tereza Jarnikova reflekterar över ett kort möte.
Jag MET JOHANN på en Greyhound-buss som går från Boston till landets huvudstad. Jag erkände att jag letade efter småprat, och det finns en viss typ av skäggiga vänliga ansikte som verkar bjuda in den typen. Han lade sig i det längsta baksätet, klädde en trasig skjorta, helt bekvämt, och sätet bredvid honom var en av två tomma. Jag satte mig ner och gick igenom varifrån, mer som en trevnad än något annat. De senaste två dagarna hade lagt mig i ett tankesätt som välkomnade all distraktion.
Det visade sig dock att Johann skulle ha varit en fantastisk samtalspartner oavsett situationen. En effusivt lycklig svensk, han återvände med kollektivtrafik från att vandra Appalachian Trail. Skägget var ett märke på en god mängd månader som vandrade 20 mil om dagen i trädbevuxen ensamhet. Jag hade aldrig förstått den monotona lockelsen i Appalachian Trail, med tanke på alla de andra betydligt mer övertygande väldigt långa promenader man kunde gå i denna stora värld. Jag kan uppskatta den trubbiga masochismens överklagande, men lång tid i huvudet är en skrämmande möjlighet vid bästa tidpunkter.
Johans berättelser fick det att låta praktiskt glad. Här var en av de mest livliga människor som jag någonsin har träffat - med bubblande och humlande vänlighet talade han om vad han åt, hur nedslående stort staten Georgia kan verka, vem han träffade, hur skägget verkade sätta honom i de oönskade karaktärerna höjde för sent, hur han missade Sverige trots att han inte kände någon lojalitet till det. Vi pratade om tanken om rotlöshet och argumenterade ledigt om huruvida den mänskliga naturen var universell över kulturer. Han var allt för det, den universella mänskligheten för allt, människan, medan jag sa ingen kille, referensramar och paradigmförskjutningar och vissa sakars överförbarhet. Det var en nebulous och expansiv konversation, med mycket arm viftande.
Bussen rullade in till någon liten bensinstation, en av de "matavbrott" som långa avstånd Greyhounds ibland tar, begreppen mat och brytning båda är något böjliga. Vill du dela två dollar lockiga pommes frites? Vi gjorde. De kom med någon sorts "specialsås" - igen med tveksamma ordval. Jag betalade för dem och han gav mig ett av de nya dollarmynten. "Du kommer att äta en annan dag, " han ryckte på axlarna och flirade det jätte svenske flinet.
För att vara borta Connecticut (åka aldrig dit) tog vi turer med en stråhatt som vi hittade på golvet under våra säten. Jag har fortfarande fotot. Lite suddiga skrattar Johann och jag i linsen. Jag minns hur lite jag kände att skratta den dagen, men en pragmatisk uppväxt antyder att skratt är mer konstruktivt än motsatsen.
Det visade sig att hatten tillhörde den oklanderligt klädda svarta mannen i sätet framför oss. Han hade antingen inte lagt märke till vår lilla fotoshoot eller var alldeles för nådig för att nämna den.
Bussen rullade slutligen in i de midatlantiska staterna långt före solnedgången. Union station. Nationens huvudstad, miles av marmor, inte en plats jag skulle kalla hem. Det var uppenbarligen inte hem för Johann heller, så innan vi åkte till våra respektive sängar planerade vi att träffas nästa dag för en amble och ett företag.
Nästa dags öl var tydligt oeuropeisk. Någon DC happy hour-plats utanför köpcentret - sju dollar för en halvlök är en krångel, men servitrisen var verkligen trevlig, på det trevliga amerikanska sättet. Jag hade den skrämmande uppgiften att förklara för Johann varför amerikaner ibland tycker att det är okej att lägga en bit apelsin i en öl, och att det inte var för vanligt, oroa dig inte.
Två timmar senare, när vi kände eftermiddagens öl, vandrade vi i den nationella köpcentret och letade efter en plats att vegetera på eftermiddagsvärmen. Det fanns en liten ö med grön utanför American History Museum som innehöll några träd och en trubbig stall, full av nitar och spetsar, en slags metalltulpan fångad i statisk utfoldning - Alexander Calders Gwenfritz. Jag kom ihåg att jag besökte DC som barn med min far, ät Toblerone-choklad och undrade mig över Calders gigantiska mobil i Nationalgalleriet. Min pappa påpekade det utförande som låg bakom de storslagna kurvorna, den dynamiska motvikt, och eftersom han tyckte att det var coolt tyckte jag att det var coolt.
Vi låg i gräset, lite berusade och argumenterade om Gwenfritz var vacker eller inte.”Titta på det spiret, titta på linjens styvhet, titta på balansen, se på hur det är både massivt och känsligt,” sa jag. På något sätt hamnade våra händer förvirrad, inte en styv linje alls.”Jag antar att om du gillar metallklumpar!” Jag lyssnade bara hälften när han lurade på hur någon någonsin kunde hitta modern skulptur tilltalande, tänker tillbaka på för två dagar sedan, precis innan jag gick ombord på bussen söderut.
Någon som en gång varit väldigt viktig för mig av okända skäl satt med mig i en annan stadspark och förklarade noggrant varför vi inte längre var älskare.
"Vi tycker inte samma saker är vackra."
Jag hade velat skrika att nästan allt var vackert, att en stark känsla av skönhet och förundran var ett roligt och kraftfullt och triumferande vapen mot världens skräck, att den meningen inte gav mening. Jag hade inte gjort det. Och nu befann jag mig med en främling som letade efter skönhet i metallklumpar. Mot bakgrund av ett slag i ansiktet nederlag på kärlekens slagfält, allt jag kunde göra var att hålla linjen och skratta och argumentera till förmån för modern skulptur.
Vi stod upp strax efteråt och gick till tunnelbanestationen. Det röda linjetåget till Shady Grove gick på två minuter och jag ville vara på det. Det mest vackra av adjö, en kort kram. Jag svepte mitt SmarTrip-kort och vände vändkorset och min bana vred från Johannas för evigt.
Jag tror att om vi hade kysst eller vågat någon form av slips eller kort sagt gjort något mer än att hålla händerna, skulle den tidigare interaktionen ha känt sig falsk och på något sätt förlorad. Som det stod hade vi bara varit resenärer som höll hand i en överväldigande stor värld, med olika åsikter om samtida metallverk. Jag kommer aldrig att se Johann igen, men jag är säker på att han klarar sig bra på livets långa promenader. Samtidigt, på den soliga och lite hjärtbrutna midatlantiska eftermiddagen, tjänade han som en påminnelse - vad av, jag är inte säker.
Jag sov bra den natten.
