Som amerikansk medborgare är jag van vid att skriva mitt liv bort på den prickade linjen. Det är ett oundvikligt hinder som krävs innan något riktigt roligt. Föreställ mig min överraskning när jag, efter nio månader av korsande Europa, insåg att jag hade tecknat mindre än tre ansvarsfrisättningar, och alla i Storbritannien.
Min guide för Camino del Rey i Malaga, känd som "världens farligaste gångväg", ledde mig till spårhuvudet med bara ett leende. Jag undertecknade inget officiellt för att hyra min Barcelona-lägenhet hos lokalbefolkningen i 4 månader - jag betalade helt enkelt den mest ansvarsfulla lägenheten varje månad, som sedan tog hand om hyran. Till och med i Tyskland, känd för sin nationella kärlek till regler och organisation, klättrade jag in i ersatz-labyrinten i Zur Wilden Renate med inget annat än ett ord av försiktighet för att vägleda mig. Erfarenheten inom påminde om Tactile Dome i San Franciscos Exploratorium, för vilket jag levande minns att jag var skyldig att underteckna ett andra undantag för att komma in.
Jag vet att det finns kvar många, många platser på kontinenten där jag skulle krävas att skriva under saker, och med tanke på att jag var en solo Couchsurfer som ville undvika dyra turer, var min erfarenhet inte universell. Ändå är det faktum att USA är mycket mer upptagen av ansvar och juridiska återverkningar än något annat fritt land jag har hört talas om (kanske Singapore, med sina 200 $ böter för att spottar offentligt, kan jämföra).
Vi lever i ett samhälle av rättstvister, där du kan stämma vem som helst ur hus och hem av minsta skäl, om du betalar rätt advokat. Vi har alla hört berättelserna om inbrottstäver som stämmer husägare efter att ha snubbat över sin soffa, eller kvinnan som framgångsrikt stämde McDonalds efter att ha spillt skållande kaffe på sig själv, etc. etc. Du har henne att tacka för den till synes överflödiga”Varning - varm dryck!”Varning gipsad över din morgoncappuccino. Oavsett hur useriös kostym kan verka, om juryen reglerar i klagandens fördel, måste pengarna byta hand.
Amerika vill att du ska vara hemma hela dagen och titta på tv, eftersom det finns liten chans att du hittar laglig grund att skylla på det slöda personliga beslutet på någon annan.
Detta leder till ett samhälle där alla är så oroliga för att skydda sina åsnor att de "ansvarar" för allt som eventuellt kan styras som deras ansvar, oavsett hur ihärdigt. Till exempel är mitt universitet värd för en massiv musikfestival en gång varje år med kända artister och leverantörer. Evenemanget är oerhört populärt och fungerar som vårt starkaste exempel på skolans anda, med tanke på vår brist på ett fotbollslag. Eftersom detta är en amerikansk högskola tar alla studenter också denna dag för att dricka stora mängder alkohol, vilket ledde till flera sjukhusinläggningar förra året. Administrationen svarar genom att allvarligt hota att stänga av hela festivalen, trots att det är en stolt skolatradition i över två decennier.
Vilken typ av laglighet är det där värdarna för ett evenemang är ansvariga för de deltagares personliga beslut? Att dricka dig själv medvetslös är ett beslut som du bara kan fatta - att sätta onus på en annan är inget annat än önskvärt, retroaktivt tänkande när saker och ting blir dåligt. Det är samma löjliga argument som fasta demonstranter gör - deras beslut att inte äta mat är beroende av att ett företag kommer överens om att sluta bygga en dam eller vad som helst. Men ditt beslut att svälta dig själv är exakt det - ditt eget beslut. Lagligt nog krävs ingen enhet att underkasta sig dina krav helt enkelt för att du sätter dig själv i fara, oavsett hur högt du hävdar att det är deras fel. Varför håller inte den principen på nominella, vardagliga risker?
Amerika vill att du ska vara hemma hela dagen och titta på tv, eftersom det finns liten chans att du hittar laglig grund att skylla på det slöda personliga beslutet på någon annan. Samtidigt väntar hela världen utanför dörren, i sig full av risk, osäkerhet och fara. Det är inte en dålig sak, trots vad din försäkringsagent kan berätta för dig.
De saker som gör livet värt att leva har alla vissa risker involverade, oavsett om det är att sluta ditt jobb att driva din passion, ta vägen mindre reste eller gå in för att kyssa. Dessa saker är spännande just för att det finns en del av osäkerhet och fara inblandade. De får ditt hjärta att pumpa, skärpa dina sinnen och forma vilken typ av person du blir. Som resenär har du säkert lärt dig att allt som är värt att hända utanför din komfortzon, och om det finns ett ord som lever helt utanför komforten, är det risk. Är det inte när du känner att spänningen av rädsla skjuter upp ryggraden som du känner mest levande?
Jag upplevde från första hand hur roligt en brist på regler kan ge i Spanien. Jag hittade en encierro (tjurkörning) genom online-forskning och tränade ut i förorterna i Madrid i het strävan nästa morgon. Jag gick upp till stadion, köpte en biljett med kontanter (inget undantag krävs) och gick in i arenan för att hitta dussintals lokala ungdomar som springer runt en stor arg arv, till skratta jubel från hundratals åskådare. Det tog mig flera minuter att inse att inget av detta var iscensatt - någon hade tagit tjuren, men resten av skådespelet betalade deltagare att gå in i ringen av sin egen vilja och försöka lyckan.
Naturligtvis tog det inte lång tid att göra detsamma, och det är fortfarande en av de mest givande upplevelserna från min tid utomlands. Dels för att det var något som aldrig kunde ha hänt i staterna, där en tjurkörning troligen skulle innehålla dussintals säkerhetsvakter som var stationerade runt scenen för att förhindra att människor stör de "utbildade proffsen".
Chill out, Amerika - du betalar inte för min sjukförsäkring ändå, så vad bryr du dig om vilka faror jag placerar mig i?