Berättande
Du går din egen riktning, och du är bara en annan resenär, som stöter på och blir kvar.
JUSTIN OCH Jag åkte till flygplatsen som om jag åkte till vår vägresa nästa helg. Jag kommenterade landskapet, hur blå kusten såg ut.
”Våren kommer!” Jag förklarade nöjd, som om jag skulle vara där för att se den. "Du kommer att bli en upptagen kille."
Justin nickade överens och betalade broavgiften för att gå av ön. Fyrtio minuter kvar. Jag sprang min hand längs hans axlar, muskulös från bergsklättring och varm. Han log och kysste mig på kinden, en tankeväckande gest som var perfekt under många månader.
Solen skänkte tveksamt på morgonen, men du luktade gräset och marken som signalerade den kommande våren. Jag rullade fönstret nerför en spricka och låter ljudet av rusande luft kompensera för vår tystnad.
”Jag bara … önskar att jag skulle gå med en vän,” sa jag. "Det skulle vara kul."
Justin pressade min vänstra hand i höger. "Du får vänner, " nickade han optimistiskt. Jag sjönk ner i min plats och kör långsamt fingrarna genom hans och pressade fingernaglarna.
* * *
Jag måste ut ur Guilin. Jag sväller på en "bambu flotte" -resa nedför Li-floden och slutar i Yangshuo.
Även om jag hade tänkt att båtturen bara skulle vara en ny form av transport till min nästa destination, inser jag snart att jag har betalat för en rundtur. När vår minibuss accelererar ner tvåvägs motorvägen till vår lanseringsplats Yangdi, observerar jag människorna runt mig.
Mina kollegor med turkamrater fortsätter i avslappnad tystnad. Jag växlar i min plats för att prata med det unga paret bakom mig, från Frankrike, i Kina för att träna i Kung Fu.
"Wow, " säger jag när de berättar om deras träningsprogram. "Så vilken tid måste du vakna på morgonen?"
"Cirka 5:30", säger pojkvännen.
Låter kul. Jag hade en vän som gjorde Kung Fu-träning i Kina och hon tappade som 30 kilo.”Paret nickar hårt. Jag vänder mig tillbaka.
Vi fortsätter i tystnad. I Yangshuo skiljs vi med en våg, och jag vet att jag inte kommer att se honom igen.
Jag skannar resten av sätena: en samling par eller vänner, och en brittisk familj med två vackra lockiga hårdöttrar. Den attraktiva killen över mittgången från mig, den enda andra ensamma resenären, faller ner i sin minibussstol. Han vägrar att ta ögonkontakt. Jag vet det tricket, tror jag. Jag är bara trött på att prata med mig själv.
Eftersom vi är de enda utan en grupp tilldelas han och jag samma "bambuflotte", som inte är bambu alls, utan plastslang med en liten motor.
Denna sträcka av Li-floden är känd för sina karstformationer som vetter över oss. Vår båtförare pekar mot bergen och håller upp sin cigarettask - dess logotyp visar det exakta landskapet.
”Så, var kommer du ifrån?” Frågar min flotte kompis när vi sätter oss i våra plastsäten.
Vi pratar om resor. Vi pratar ganska länge. Sedan, distraherad av flodens oväntade kyla, sjunker vi i tysthet. Han gräver djupare in i sin vindjacka. Jag drar min tröja över öronen.
"Ganska kallt, va?" Frågar jag över motorns drönare.
"Japp, " svarar han och drar knäna i hakan. Vi fortsätter i tystnad. I Yangshuo skiljs vi med en våg, och jag vet att jag inte kommer att se honom igen.
* * *
"Jag borde gå, " viskade jag in i Justin's hals, där han höll mig nära, innesluten i sin värme. Den digitala klockan ovanför säkerhetsgrinden visade 30 minuter fram till ombordstigning. Jag drog mitt ansikte från hans omfamning, förvånad över att det var helt vått av tårar. Hur så många kunde fly medan jag försökte så hårt att hålla dem i förbryllade mig, och jag stirrade på min fuktiga hand. Justin sa ingenting, så jag lutade sig in i honom igen, med hans ansikte otvetydigt torrt.
Jag visste att han inte skulle tvinga mig att stå, gå igenom portarna. Jag släppte min hand från hans grepp och grep min ryggsäck. Han följde tyst. Jag grep mitt pass och biljett, redo att överlämna dem till den unga koreanska damen vid ingången. Det var inte ens en kö; Jag kunde bara gå rätt in. Justin hade fortfarande inte tappat en tår.
Vi omfamnade. Jag drev bort honom.
Du måste gå. Snälla gå.”Jag pressade mjukt på hans bröst, beredde honom mot utgången, ur synen, det enda sättet jag kunde gå ombord på ett plan på väg bort från honom.
Han tog några tentativa steg och tittade på mig från 20 fot. Jag kunde inte röra mig. Håller i magen. Äcklig. Jag böjde mig i tårar, en skrämmande våt röra mitt i avgångshallen. Justin kom tillbaka, plockade upp mig och omfamnade mig hårt igen.
"Jag är okej, " viskar jag. "Jag önskar bara att du kunde följa med mig."
* * *
Yangshuo har blivit kall och idag sitter karsttopparna osynliga bakom en vit dimma. Två nätter efter att ha åkt på plastflotten nerför Li-floden är jag på Lucy's Café, en plats med wifi och billigt öl, varmare och mer befolkat än mitt vandrarhem. Två gjutjärnspannor håller pålitligt glödande kol i mitten av rummet. Mina gråa konversationer kyler fortfarande mina tår med regnet som blöt dem tidigare. Utanför lyser de röda och gröna lamporna från nudlarbutiker och kaféer i de våta tegelvägarna.
”Jag kommer också från Portland!” Jag säger till mannen tillbaka. Han snurrar runt och strålar.
En trekant av amerikaner två bord borta spela ett kinesiskt kortspel med ägarens son. De dricker samma öl som jag och ser lugnt på sina mobiltelefoner efter e-post, förmodligen nöjda att sitta här hela natten, som jag är.
Jag hör en röst säga, "Jag kommer från Portland, Oregon." Jag tittar upp från min svaga öl och bestämmer mig för att prata eller inte.
Jag rensar i halsen.”Jag kommer också från Portland!” Jag säger till mannen tillbaka. Han snurrar runt och strålar.
”Är du verkligen?” Han sätter mig mitt emot mig och lutar sig in som en gammal vän. Vi går vilse i Portland-prat, inser att vi bor i angränsande förorter och fantaserar om sommervädret i vår hemstad. Jag vill hålla fast vid den här mannen, någon varm och pratsam, inte bråttom att träffas och lämna mig som bara en annan resenär.
"Du påminner mig om någon, men jag vet inte vem det är, " säger jag till honom. Jag vet att det är något med hans tal, hans kännedom. Han har det snällaste ansiktet jag har sett på veckor.
Hans vänner står för att lämna, och han säger tveksamt adjö efter att ha skrivit ner min e-post i en enkel läderdagbok.
”Synd att vi går i olika riktningar,” säger jag. Han ska söderut, mig själv norrut.
"Ja. Kanske se dig på vägen någonstans. Du vet aldrig."
"Kanske i Portland, " lägger jag till.
Han vinkar ett sista adjö. Jag återvänder till min öl och kolens värme i Lucy's Café.
