En dag förra veckan gick jag ombord på nummer 3-tåget på Chambers Street och gick av i Jerusalem. Så kände det.
Att stiga upp i solljuset i Crown Heights, Brooklyn, var som att falla ner i ett kaninhål, i botten av det rörde sig vindbyar med svartbärda, vitklädda Hasidiska män och deras knubbiga, barnbelastade kvinnor. Jag kunde ha varit tillbaka i Jerusalems distrikt Sanhedria och Geula, som vissa säger är som att vara tillbaka i Brooklyn. Jag gillar tanken på platser som blir förkastade över hav som frisbees.
”Vilken väg till Café Chocolatte?” Frågade jag en hasidisk man som omedelbart kunde berätta att mitt skägg var från någon annanstans. Han pekade söderut. Jag gick långsamt, som om jag gick på rispapper. Det verkade på något sätt verkligt. Alla såg ut som alla andra, klädda som alla andra. Jag misstänkte halvt att jag skulle dra en enda tråd från en av de svarta jackorna, alla andra svarta jackor skulle samtidigt lossna.
Jag hade kommit hit inte för nedsänkning eller nyfikenhet, utan för att intervjua en gästdiktare från Ohio (han var i Crown Heights för ett bröllop) vars bok jag recenserade. Chocolatte, vår mötesplats, ett kafé där Hasidim går när de behöver en sockerhit som inte tillhandahålls av Leviticus, var bara tom klockan 10. Jag bestämde mig för att vänta utanför. Jag började förstå antropologernas attraktion till platser som denna. Det som ser ut så endimensionellt på ytan måste vara vildskiktat.
Under svartvitt, en miljon okända, otämda hörn. Ett av de otämda hörnen tillhörde min kusin Malkah. I medelåldern skilde hon från sin psykologman i Eau Claire, Wisconsin och tog steget. En tsunami av förbud och liknelser i en röd peruk, hon perfektionerade en livstid av excentricitet med en överlagring av lokala sedvänjor som att sätta på din högra sko före din vänstra sko. Ändå avundas jag av någon, inklusive Malkah, som kan fördjupa sig i ett trossystem som fungerar för dem. Absolut tro på utbyte mot ett oåterkalleligt centrum. En transaktion som aldrig skulle fungera för mig och min hyperfråga kärna, men i mörka stunder ser jag var det kan misstas för ljus.
Jag såg David Caplan, i en skallekappa, men med inget svartvitt på hans kropp som gick mot mig. Jag hälsade honom med onaturlig entusiasm. Jag hade vandrat för långt från min bas och trodde för ett ögonblick att bara han, en främling från min sprickvärld, kunde hindra mig från att falla från kanten av min farfars planet.
