Familjerelationer
Familjekaraoke i Chihuahua, Alla foton av författare
Varje semester Mexiko är en fiesta, men inte alla fester är också julunder.
Jag tillbringar min sjunde jul i Mexiko med min mans familj. Körningen söderut genom den blåsiga öknen får mig att tappa bort julafton framöver. Min man flirar; han bor längst bort från sin familj och saknar dem dagligen. Efter en fyra timmars bilresa anländer vi.
Min svärmors ljusa målade hus är mindre än min första lägenhet, men vi välkomnas i mer än 30 kramar och kyssar. Brorsdotter, brorsonar och min svägerska Lupitas pudlar rusar under foten medan vi blandas i det packade hemmet.
Det är svårt att tro att det inte alltid var så här. Det var en tid, berättar min man, att hans fem bröder och systrar inte gick med.
Småstrider hade skapat en rift i familjen, en familj som tillsammans byggde detta lilla hus på berget för många år sedan. De bröt upp berget för att lägga grunden, byggde ett staket från ocotillo kaktus, bar vatten och is i miles innan inomhus VVS och elektricitet, de visste hur man arbetar hårt som ett team. De bodde nära varandra; ändå talade de inte längre med varandra, ilska över små argument som avvisade dem isär.
Sedan skakade en stroke familjen genom kraft av en jordbävning. Min mans hårt arbetande far låg på sjukhus och försvann snabbt i koma.
Veckor senare, när pengarna slutade, var det enda valet att ta med sin komatosfader hem och ta hand om honom själva - dygnet runt. Med instruktioner från sjukhuset lärde de sig att bada honom, klä honom, mata honom och flytta honom för att förhindra sårhål. Bröderna och systrarna och deras mor växlade om för honom och började prata med varandra igen när ens skift slutade och en annans började.
I månader vårdde denna familj oavsiktligt sin far. Sjuksköterskor kom och tittade på honom då och då och berömde familjen. Hans tillstånd var det bästa de någonsin sett för en hemvårdspatient. Berömmen hjälpte familjen att pressa på genom utmattning och fortsatte att ta hand om sin far i timmar varje dag. Snart, hoppades de, skulle han vakna upp från sin sömn. De bad om ett mirakel.
Vi gör det till köket. Två kalkoner och ett helt pierna fläskben i år. Familjen växer så snabbt, förklarar min svärmor, "Un pavo no era suficiente!"
Yolanda, min svägerska, skjuter in i köket med sin familj på fyra och en enorm korg med buñuelos. När hon ser min spänning lyfter hon tyget och rör sig för att jag ska smyga en. Dessa lätta och krispiga mexikanska elefantöron glädjer min tunga medan kanel och socker täcker mina läppar. Det kommer att vara svårt att dölja att jag fick en förhandsvisning av högtiden som kommer eftersom krispiga bitar av stekt godhet täcker min skjorta och mitt knä är ströat med socker. Åtminstone är barnen distraherade med gåvorna under trädet i det andra rummet.
Kvinnorna staplar det sista lagret av kornhusk-inpackade tamaler i en kruka som kan rymma ett helt gris. De gjorde de röda fläskarna i år, min favorit!
Någon slår en hatt med fyllda renhorn på mitt huvud medan Lupita snabbt serverar oss koppar ponche. Det påminner mig om varm äppelcider, men är tio gånger rikare med lager av guava, apelsin, tejocote, torkad röd blommajamaica, pekannötter, russin och kryddor. Jag smutta på den läckra drycken väldigt långsamt och tycker om varje munfull. Det finns bara tillräckligt för en kopp vardera och jag vill inte vänta i rad till det enda badrummet ännu.
Berömmen hjälpte familjen att pressa på genom utmattning och fortsatte att ta hand om sin far i timmar varje dag. Snart, hoppades de, skulle han vakna upp från sin sömn. De bad om ett mirakel.
Den upphetsade pratningen eskalerar. “Anya är här!”
Festen följer henne ut till den lilla trädgården. Min mans 30-åriga systerdotter är sångare och hon har tagit med sig sin mikrofon, högtalare och tangentbordsspelare. Det blir en konsert i trädgårds sluttningen ikväll. Och senare, när tequila flyter, blir det familjekaraoke.
Grannar kommer upp till staketet, nu en betongvägg, för att hälsa alla utanför. Det kommer inte att finnas några klagomål om bruset. I själva verket är grannskapet fylld med små hus, varje sprängande festlig banda musik eller mariachi. Grannar hälsar också varandra på vägen.”Feliz Navidad!” Gråter de.
Tillbaka i köket äter barnen först vid ett bord som bara klarar sex i taget. Ångan stiger från tamalkrukan. Den rökt kalkon, tidigare injicerad med apelsinjuice, strömmar nu från de färska snittarna. Laura skopar mat på varje tallrik. Ensalada de manzana är en barnfavorit, med kuberade äpplen, blandade med mini-marshmallows, pekannötter, russin, kokosnötter och dränkta med grädde. Andra föredrar spaghetti, lite söt och soppig, som en hemgjord version av spaghetti-Os med ost och basilika.
Min mans bror delar ut öl, vin och tequila till dem som minglar i köket. Nu är det vår tur att äta. Jag fnissar, kanske från vinet eller från den livliga atmosfären i denna varma familjesamling. Mat och konversation är tillfredsställande. Skrattan fyller hemmet.
Starry-eyed barn börjar öppna sina presenter. Sex år gamla Isaac springer runt med sin nya brottmask och poserar för att visa upp sina muskler. Karaoke följer, alla äter och skrattar tills det är nästan midnatt, dags att röra sig inuti.
Klirra! Feliz Navidad! Alla skålar och ropar högt för att drunkna ut vapen som skjuter ut i luften utanför. Den farliga traditionen resulterar ofta i juldödsfall från vilda kulor av berusade firande.
Festen slingrar sig och de vuxna kramar sig för att diskutera morgondagens juldagplaner. Vad kommer vi att träffas?
”La misa en el panteon empieza a las doce,” säger min mans syster Irma. Kyrkogårdens kapellmassa börjar vid middagstid. Vi tillbringar juldagen med deras far på årsdagen till hans död.
När vi samlas runt hans grav i solskenet nästa morgon, beundrar jag den glittrande, vita marmorkisten upp från cementen. Ljusfärgade blommor pryder alla gravar, och vi är inte ensamma här. En familj gråter runt en grav täckt med en hög med palmblad, en ny begravning. Men de flesta pratar och ler; de är här för att fira jul med sina nära och kära.
Min mans familj arbetar nu tillsammans för att rengöra sin fars grav, byta ut blommorna och sopa omkretsen och ta hand om honom även nu när han vilar. Min svärmor reciterar radbandet medan hennes familj står tillsammans runt sin far.
Hans 16-månaders koma hade avslutats med en fredlig död på jul. Hans sista gåva, ett jule mirakel, återförenade sin uppdelade familj. Det är därför vi åker till Mexiko i december för att fira livet, fira julunder och fira familj tillsammans.
Hängiven till minnet av Gilberto Martinez.
