Berättande
Obs: En av finalisterna i NatGeo / Matador 2012 NÄSTA STORYTELLER-tävlingen 2012, N Chrystine Olson besöker Hemingways sista, kanske minst ikoniska bostad.
JAG HAR SPÄNT OM fel hus. Lämnade ett frenetiskt meddelande på mitt ex röstbrevlåda, skryter jag var på randen till Mecka: Papas hus i sikte och snart skulle jag vara inne. Men något var inte rätt. Platsen såg ut för modern, alltför "timmerstuga" pretentiös. Ett samtal från Naturvårdsens kurator rullade in mig precis som en arg granne vid vägens ände laddade ut ytterdörren och mot min framåtriktande bil.
”Han kommer att ringa poliserna.” Taylor meddelade lugnt i direkt kontrast till mitt frenade jag. Min första spelning med författarens referenser för att få tillgång till en extraordinär plats och jag hade redan skruvat upp.
“Vägen är privat. Oroa dig inte. Säkerhetskopiera en kvarts mil. Du är inte den första att köra bara lite för långt. Om det var upp till honom skulle det finnas en låst grind nerför backen. Ser jag vinka?”
Det var så jag såg Hemingways Idaho-hem för första gången: i min bakspegel, skyndade jag en halv panikad reträtt i omvänd riktning.
Jämfört med den häpnadsväckande fastigheterna till höger och vänster är Topper House (uppkallad för sin ursprungliga ägare) subtilt, det är storlek och silhuett som passar Big Wood River och 18 tunnland riparian livsmiljö den upptar. Verket verkade vara av träkonstruktion, huset var i själva verket gjuten av betongformar utformade för att exakt efterlikna Ketchums berömda Sun Valley Lodge.
Vid beröring av den djupbruna utsidan kämpar denna skogsdotter med den kusliga, frånkopplade känslan av att förvänta mig slät, varmt trä på min hand och i stället känna grov, kall betong.
Det fanns inga territoriella grannar för Ernest och Mary Hemingway i slutet av 1950-talet när de köpte platsen. En idyllisk alpin miljö i det robusta amerikanska väst passade den ikoniska amerikanska författaren och hans fjärde fru. Han avslutade The Sun Also Rises i marknivåstudien som tappade från en blygsam huvudplan. Jag föreställer mig att jag kämpar med ord och meningsstruktur när han tittade mot Sawtooths på en tidig sommardag som denna. Aspens skrallande med blekgröna blad och bäckar fyllda med ny snösmälta, vill vara ute snarare än i sitt eget huvud.
En manuell skrivmaskin sitter ensam på det vanliga träskrivbordet som är iscensatt framför ett bildfönster fyllt till kanterna med snöiga berg. Jag hör staccato Underwood-slag; föreställ mig samtidigt Hemingways jaktresor och min Idaho-äventyr från samma landskap mossade i en tid / rymdkontinuum, en vildmarksversion av Woody Allens "Midnight in Paris".
Hans spöke kan dröja. Skrivning av skrivmaskin kan vara verklig. Detta kan vara det nedre rummet Mrs Hemingway nummer 4 hörde en dödlig hagelgevär som sprängdes den 2 juli 1961. Kan inte få mig att ställa Taylor den känsliga frågan. Istället påpekar den engelska majoren / snickaren / Ski Bum en Waldo Pierce-målning som ligger ovanför trappan: en tjurkadaver som hänger efter tjurkampen, mjuk och dämpad trots ämnet, en födelsedagspresent 1959. Taylors platta Midwestern-diction från en Michigan State-utbildning beskriver hans unika uppgifter (i det jag nu anser världens mest perfekta jobb i världens mest perfekta miljö) som både kurator och byggentreprenör och katalogiserar Hemingways dokument och ägodelar samtidigt som han övervakar hemets restaurering.
Hemingways gods anser inte The Topper House vara historiskt betydande. Kanske sugger självmord en författares sista livskapitel, särskilt ett så känt. Oavsett, det är för alltid betydande i min personliga historia nu. Jag svänger vördnadsfullt över varje detalj, varje artefakt: fotlock med "Hemingway" med djärv tryckt i blockbokstäver, tjurstridande affischer från Spanien, ett par snöskor stöttade mot eldstaden, 1950-talets tv inbäddade i en bokhylla bland vattenfärgporträtt och svart och vita foton som fångar ett liv som levde fullt ut.
Efter ett par timmar är jag en mättad litterär grupp. Taylor bjuder in mig till Hemingway-festivalen i slutet av september, sponsrad av Ketchum Chamber of Commerce. De kommer att ha en fin middag, en av de få funktionerna som finns i huset varje år. För tusen dollar per platta, dock lite från min frilansares budget, och dessutom måste jag dela. Vissa platser upplevs bättre intimt och ensamt. Papas sista hus är ett av dem. Jag tror att han skulle hålla med.
