Klättrande
i betalt partnerskap med
Berättelse av David Page. Foton (utom om annat anges) av Pete Clark, en familjepraktik och idrottsmedicinsk läkare baserad i Mammoth Lakes, Kalifornien. Han är en officiell läkare för US Ski and Snowboard Association. Han är glad över att ha sitt respektabla jobb, familjeliv och misslyckande med att engagera sig i någon sport som solida ursäkter för att tagga med på sten och snö och is med sina idrottsman nenvänner i världsklass.
Josh Huckaby mitten av Matthes Crest, Yosemite NP, på en dag med flera kopplingar.
Så nu klättrar vi
Allt vi gör är att klättra
Och vi fortsätter bara att klättra
Fram till den dagen vi dör …
- Från “Stegen” av Michael Margolnick
Sedan kommer ögonblicket - halvt fruktat, halvt längtat efter - när ängen slutar och berget börjar. Vi sitter, nio av oss, på de spridda stenblocken där vid kanten, med sensommarsolen nu upp över det sydöstra tentaklet i Mount Conness.
Ryan Boyer tittar på skymningen på The Incredible Hulk.
Vi byter ut våra längdskor för klibbiga, gummierade klättringkläder. Vi äter en bit eller två av ett eller annat märke av kondenserad näring. Eller jordnötssmör och gelé. Eller choklad. Vi suger vatten från plastblåsor, klipper våra förpackningar och kliver upp och in i ett otroligt uppsvingat landskap av granit.
Pete Clark tränar för stora berg, torrt berg med isverktyg och påverkar sig själv. (Fotokredit: Josh Huckaby)
Och så finns det nu. Bara nu. Vi är inte snickare eller kockar. Vi är inte läkare eller vinförvaltare eller grundskolelärare. Vi har inte räkningar att betala eller ved att dela eller barn att köra till fotbollsövning. Vi är bara komplicerade mekanismer som passar perfekt för att dra oss uppåt. Vi är starka och smidiga och graciösa. I den utsträckning, det vill säga att våra sinnen tillåter oss att vara mer än så.
Tusentals fötter ovanför oss stiger den klassiska West Ridge, spruckna och trasiga och virvlade: gravstenar och bänkskivor, dykbrädor och fenor, knivkanter och hela, oklippta mausoleum staplade härifrån till himlen.
Lisa Bedient efter att ha klättrat Dark Angel ovan Tenaya Lake, Tuolumne Meadows, Yosemite NP (Fotokredit: Josh Huckaby)
"Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut, " skrev René Daumal i Mont Analogue, vilken konstiga, allegoriska roman som jag fortfarande tar upp ibland, sent på kvällen, klättrar genom några sidor och sedan lägger åt sidan igen.
Vad som är ovan vet vad som är nedan, vad som är nedan vet inte vad som är ovan.
Några steg från tundran, i en bekväm brunn i skugga, sitter en ung herre från Cambridge, England, med en hjälm på huvudet och ett rep som sträcker sig uppåt från en beläggningsanordning på sin sele till en partner någonstans bortom horisonten.
Vi har inget rep. Vi har inga sele. Vi har bara våra händer och fötter och sinnen för att hålla oss kopplade till berget.
Amber Fazzino grepp om vallen i Mammoth Lakes.
God morgon, säger jag, som om ingenting. Som om mina kamrater - allt mer rutinerade än jag när jag arbetade med och mot tyngdkraften - inte redan hade försvunnit uppåt knivbladet, snubbla hand över foten som de primater som de flesta av oss länge har glömt oss att vara. Som om jag inte redan föreställde mig en skakande hög som väntar på att helikoptern skulle komma och dra min kropp från berget. Tänk om jag klättrar igenom?
”Sololingar du det här?” Säger han.
Jag hade av någon anledning inte tänkt på det här sättet. Ja, det antar jag, svarar jag. Och då når jag en återvändsgränd och måste klättra ner, korsa över hans linje och börja upp igen en annan väg.
Jag är inte ensam, exakt. Jag har åtta partners i detta. Men det mesta de kunde göra för mig, om det skulle komma till det, skulle vara att försöka prata mig tillbaka till förnuftet - så att jag kanske kunde få mig själv från vilken omöjlig ställning jag hade satt mig in i.
Dan Molnar klämmor bultar barechested på en mitten av vintern efter pulver skidåkning dag.
Underbart, nästan varje bit jag räcker till, varje placering för mina tår, varje spets eller läpp eller helblåst avsats, nio av varje tio i alla fall, förankras ovanifrån av sin egen massa, eller av vikten av en annan ovanför, av reposvinkeln. Det håller mig. Det är bekvämt och solid. Och vad som inte är fast kan undvikas.
Ryan Boyer hoppas på djupt vatten, Tenaya Canyon, Yosemite NP.
Fortfarande, varje gång jag gör detta (vilket, beroende på om jag råkar vara på toppen eller botten av en stigning, alltid är antingen inte ofta tillräckligt eller en för många gånger) tänker jag för mig själv: Varför gör jag det här?
Det finns naturligtvis rädsla för att tappa balansen, att glida, för att skala huden från fingertopparna på kalkskivan nedför plattan. Det finns rädslan för fritt fall, den långa pausen i luften, den studsande, krossande, exploderande på skiten långt nedanför. Vilken rädsla, men inte särskilt rationell, hotar alltid att bli verklighet. Jag har goda vänner som har tagit stora, oskyddade fall, krossat vristen eller tvingats starta ett nytt liv från en rullstols utsikta. Och ja, det finns de som har dött.
Tyngdekraften är konstanten här. Det är min väldigt bra vän och också en otäck fiende. En tum på detta sätt är bra. En tum den andra riktningen inte så mycket.
Vi vill tro att det finns en gräns mellan förnuft och villfarelse. Men egentligen finns ingen sådan linje. Spänningen här, som i hela livet, är i den tentativa flyttningen från ett ställe som är säkert och robust och känt till en ny plats som mycket troligt inte kan vara så.
Sanda Horna dansar längs Gong Show-taket, Rock Creek Canyon.
Skulle jag vara säkrare liggande på ryggen i en äng? Säkert. Skulle jag vara mindre benägna att bli skadad när jag stod på min däck hemma och vattnar min vissnade tomatväxt? Förmodligen. Och tack och lov är det en plats jag kommer tillbaka till igen - senare. Under tiden har jag inget annat val än att lita på mina vänner och planetens rörelse och fortsätta med den.
Jag kan inte fortsätta. Jag måste fortsätta.
Och så kryper jag någonsin så lätt över denna glittrande mikrotopografi. Detta är resor som mest elementärt. Här en neongrön lav av lav. Där lukten av krossad pennyroyal. En lös tablett att nå över. Ljudet av en uppdatering över en korpens vingfjädrar. En strömmning av seepwater. Så småningom, slutligen, en vindlös toppmöte och en lunken ölburk och det långsamma krypande-back-in av tid och perifert syn.
Men för nu är det nu. Bara nu.
Pete Clark på en varv i 4. klass “Hurd Burn”. (Fotokredit: Josh Huckaby)
