Berättande
Det kommer inte lätt, detta kraschar på en plats. Jag är inte en resenär, inte riktigt. Jag är en varelse av vana och glider smidigt in i rutinen.
Från ett land till ett annat, jag veckar ut och återvecklar mina kläder och placerar dem i samma travar i olika lådor. Jag köper liknande versioner av samma saker och söker efter samma produkter med olika namn. Jag hittar samma café, med dess oavslutade golv och dess ojämlikade möbler. Jag beställer ett iskaffe och sitter i samma hörn och tittar på olika versioner av samma värld.
Att flytta är tillräckligt enkelt. Det är resande som är utmattande. Jag rör mig i en långsammare takt, behöver tid och utrymme för att driva försiktigt, för att låta kaoset sätta sig. När jag anländer till Tel Aviv efter två år bort, vill jag bara vandra dess gator, vara en del av folket som går och kommer och går igen, men också separata, ensamma, en gång bort.
Men det är inte som det var tidigare, där jag hade lyxen av långsamma veckor och långa månader. Nu har jag några dagar med cirklande gator, försöker hitta lägenheten på Lessin Street och sedan till Ramat Gan och sedan mitt favoritcafé på Ahad Ha'Am St, bageriet i Bograshov, samtidigt undrar var jag ska parkera bilen.
Jag är tveksam till sin natur, rädd för att be om någonting, slänga utanför en restaurang som försöker ta upp nerven bara för att sätta mig ner. Jag har aldrig kunnat kanonboll i sociala situationer. Jag delar samman min engelska och min hebreiska, min tunga snubblar över varje “r”, varje “ch” faller platt. Men jag ler; servitrisen ler tillbaka. Det är flytande i det.
Jag går överallt, stannar i varje butik, äter falafel, shawarma, körsbär, de sötaste gurkorna, sitter på parkbänkar, korsar och korsar benen, lockar bort katter med bitar av pitabröd.
Jag gillar Tel Aviv; Jag älskar dess kaféer. Jag älskar lyxen att beställa ett kaffe kl. 01.00 bara för att jag inte kan sova och orden brinner i bröstet och ensam i sängen är inte en plats jag vill vara.
Jag har försökt tvinga mig själv att njuta av museer, se turistattraktionerna, tillbringa långa timmar på stranden. Men jag är likgiltig. Oavsett om jag är i Jerusalem eller Paris eller Berlin, vandrar jag på jakt efter ett kafé och jag sitter och tittar och skriver. När jag kommer hem och folk frågar:”Vad gjorde du? Vad såg du?”Vad kan jag säga?
Idag har jag bara en vecka eller två, bara en mycket kort tid att krama världen in i mitt hjärta. Och en slurk är bättre än ingenting alls.
Jag såg en man gå sin hund kl. 3 på Rothschild, två gamla män som spelade matkot på stranden, två ortodoxa pojkar som jagade efter varandra, deras tzitzit flyger bakom dem. En soldat som cyklar, tre studenter röker på ett kafé, en tiggare med blå skor, en gammal kvinna med en krycka och en halta.
Jag gillar att sitta, vänta på att ögonblick kommer till mig, att känna ett land inifrån och ut. Jag vill vandra tills jag är för trött att vandra. Och sedan vill jag sitta tills jag är uttråkad av att sitta. Jag vill ha bristerna, futon i en liten studio med färgade väggar och skurna skåp, kämparna av vilda katter vid midnatt och min fem år gamla granne som är på väg till skolan.
Jag vill ha det sätt som kassören på hörnmarknaden frågar om jag har någon förändring och hur vi skrattar när jag inte gör det och hon släpper ursäktande en handfull agorot i min utsträckta handflata. "Nu kommer du, " säger hon. Jag vill veta hur en stad förändras, hur den vaknar, hur den somnar. Dess subtila förändringar, som årstider, dess mjuka hörn och hårda kanter. Mannen som häller en kapsyl mjölk till en vildkatt, kvinnan som tömde sin plånbok för tiggaren med blå skor. Jag har så få historier från de länder jag tävlade över. Uganda är en oskärpa; Kroatien minns jag knappast.
Jag vill sitta på en plats tillräckligt länge för att suga upp svett och smuts, för att trumma mina fingrar i takt med pulsen. Två till tre dagar är aldrig tillräckligt lång. Jag tar bara mitt första slurk innan det är dags att återvända till vägen. Idag har jag bara en vecka eller två, bara en mycket kort tid att krama världen in i mitt hjärta. Och en slurk är bättre än ingenting alls. Men jag saknar de dagar då jag hade tid att sitta i månader, att omsorgsfullt gå runt nya situationer och långsamt tippa in tåna.
Det är osannolikt att jag någonsin kommer att använda energin för att se världen. Jag kommer att fortsätta att återvända till samma platser, förbrylla över uttalet med samma ord, försöka slå mitt huvud runt samma människor, efterlikna hur de går framför trafiken, gesterna de gör när de kör, det stiftiga päronets yttre bevakar den sötaste mjukheten, alla deras förenande sätt, har alla sätt platser påverkat hur de pratar och rör sig och lever.
Det kommer att fylla mig tills jag inte kan sova. Och jag kommer att glida på mina sandaler, dra en t-shirt över huvudet och natten kommer att känna som en bekant sak. Jag går ner Weizmann och sedan Sha'ul HaMelech och sedan Bograshov och Ben Yehuda, förbi turisterna och stränderna, de skuggade promenaderna, de vaxartade bladen av ökenväxter, de mörka gränderna och smulande byggnader, luftkonditioneringsenheterna som droppar ut på gatorna.
Och jag vill stanna. För det gör jag alltid. En slurk räcker aldrig.
