Foto + Video + Film
Åtta år. Det är så länge jag har känt Sydkoreas inflytande. Jag har vuxit sida vid sida med detta snabbt utvecklande land. Nu är jag trettio.
När jag var fräsch från planet så graviterade jag mot den upproriska neon i Seoul. Senare drog jag tillbaka till en landsby som heter Seosan och vände min lins på Koreas jordbruksförflutna.
Jag lämnar för gott snart, men innan jag går vill jag dela vad jag har lärt mig om detta välkomnande, ibland frustrerande, men alltid fascinerande land.
Koreas klassiska färgschema - Seosan, Chungnam-provinsen
Jag lärde var jag ska gå när jag behöver lite skönhet. Forntida palats, grindar och tempel över den koreanska halvön är dekorerade med blues, röda, gula och svala akvamariner. Detta färgschema har till och med ett namn - dancheong. Jag kan gå 10 minuter från min ytterdörr och lämna bakom tråkiga, funktionella lådor för att hitta mig vid grindarna till en 500 år gammal helgedom (bild). Omgiven av dancheong försvinner tankar om en dålig dag på jobbet och min själ lugnar.
'Shoes off' är en viktig regel i Korea - Gwaneumsa-templet, Seosan
Jag lärde mig en helt ny uppsättning av sätt. Det blir förvirrande när jag besöker Storbritannien. Jag kan inte skaka skuldkänslan när jag bär skor i vänner i London, trots att alla andra gör det. Konstiga blickar skjuts på min väg när jag böjer mig för en stormarknadsanställd eller stöder min höger handled med min vänstra hand när jag tar min byte. Folks reaktioner när jag slurpar nudlar och soppa - oklanderliga sätt i Korea - är av chock och avsky.
Papperslyktor hängde ut för att fira Buddhas födelsedag nationaldag - Dobong Mountain, Bukhansan National Park
Jag lärde mig att bli upphetsad över nationella helgdagar som jag aldrig visste att det fanns. Under veckorna fram till Buddhas födelsedag återupplivas Koreas buddhistempel med mångfärgade papperslyktor med leende buddhaer. Den ena pekfingret pekar på andevärlden, medan den andra pekar på den materiella världen. Lyktorna sträckes upp i rader av hundratals, och hängande mattor av sagljus blinkar himmelska efter mörker.
Vänster: kinesiska karaktärer, kända som 'Hanja' i koreanska templet Gaeshimsa, Seosan. Höger: Det koreanska alfabetet, kallat 'Hangul' - Som sett på en flaska Chamisul Fresh soju
Jag lärde mig läsa igen från grunden. Det koreanska alfabetet - Hangul - introducerades för över 500 år sedan av den älskade kung Sejong. Det tog emellertid för mindre än 50 år sedan att helt ersätta kinesiska karaktärer, när regeringen 1970 antog en användningspolitik med all Hangul. Att läsa engelska ord och platsnamn antagna på koreanska gav omedelbar bekräftelse. Jag minns mitt första Eureka-ögonblick:”Vad heter det för caféet? Shee … ka … gå. Chicago!”Ja, jag tänkte, jag kan göra det här.
Koreanska pensionärer tar en paus mellan danserna - Haemi fästning, Seosan
Jag lärde mig att respektera äldste till varje pris. När den äldre damen i vitt och rosa hoppade snyggt, dansade till traditionell musik, sa jag till henne att hon såg ganska ut i sin klänning. Jag gjorde emellertid det allvarliga felet att konjugera adjektivet till den mindre respektfulla formen, vilket gjorde en trevlig komplimang till en äldre som låter som en billig chat-up-linje. För detta fick jag en skarp smäll på armen. Respekten för äldre löper djupt i det koreanska samhället. De har alltid rätt, även om de har fel.
'Ormar och stegar'. Rickety trappor är det enda sättet att nå toppen av många av Sydkoreas toppar med granit toppade - Mount Palbong, Seosan
Jag fick veta att jag inte var så hardcore som en grupp gamla koreanska män. På ett berg i Seosan överhöll jag en brant uppförsektion av fyra män på 70-talet. Jag märkte att de alla reeked av sprit. Klockan var 10 på morgonen. Var kommer du ifrån? Vad gör du i vårt land? Varför vandrar du ensam? Var är din fru?”Krävde den äldsta som tittade när han producerade en flaska med molnigt risvin. Jag hade letat efter lugn och ro medan de tittade på att fortsätta i går kvälls session. Dumma mig.
Koreansk kvinna med dubbelt solskydd - Palbongsan, Seosan
Jag lärde mig i vilken utsträckning Korea är stolt över uppträdanden. Medan denna kvinna vid första anblicken vidtar försiktighetsåtgärder mot solbränna, upptäckte jag djupare problem i Sydkorea när det gäller hudton. Att ha solbränd hud har länge varit förknippat med fattigdom och fältarbete. Trots att hon lever utomhus, går hon ur sitt sätt att inte verka som hon gör. Från de gamla damerna som säljer berg örter på vandringsleder, till de tjugo-något Seoulites som hånas av PSY i texterna till Gangnam Style - det koreanska samhället genomsyras av känslan att utseende är allt. Jag har aldrig lärt mig att se detta som något annat än förtryckande.
Snygga oktogenära promenader längs en landsgränd - Ho-ri-halvön, Seosan
Jag fick veta att min koreanska fortfarande behöver mycket arbete. När denna äldre man närmade sig min vän och jag på en cykeltur i år, försökte jag mitt bästa att be honom om ett foto. Det jag sa knäckte ett leende och lämnade säkert ett bra intryck av utlänningar, men jag lyckades i slutändan inte få hans tillstånd för ett porträtt. Grovt översatt sa jag”God dag uppskattad herr! Härligt väder, är det? Jag är England-fotograf. Du har ett riktigt bra ansikte. Snälla ge mig bild.”Jag tog denna erfarenhet som min ledning att lära mig bättre koreanska för nästa gång ett tillfälle som detta presenterade sig.
Den lokala butiksägaren tittar på bylivet förbi - Yanggil-ri, Seosan
Jag lärde mig att driva djupare in i landsbygden. Jag hittade ingen större fred eller välkomst än där. I en liten by bjöd folk in mig att dricka risvin. Snälla främlingar stannade för att ge mig en lift till en större by efter att bussen slutade köra. Ett par gamla damer stannade för att få en bättre titt. Böjda i en hård vinkel blev de långsamt glada över synen av resenärer, skrattade och vinkade hjärtligt. Jag såg mannen på bilden ovan sitta utanför hans butik i en timme och vänta lugnt på kunder som aldrig kom.
Trofasta pilgrimer står framför den berömda - åtminstone i Korea - den snidade Buddha-triaden - Yonghyeon-ri, Seosan
Jag fick veta att Korea är mycket djupare än Samsung och K-pop. Även om jag ibland har varit känd för att växa lyrisk om mina favoritmedlemmar i popgruppen Girls Generation, är jag mer passionerad för den traditionella kulturen här. Jag föredrar att titta tillbaka, som dessa resenärer gjorde när de återvände leenden till Buddhas som ristades femtonhundra år tidigare. I slutändan tror jag Koreas rika förflutna kommer att övergå dagens popkultur.
Solen går ner på Baeklipo-stranden - Taean Haean nationalpark
Korea - Jag lär mig fortfarande att säga adjö. Om jag kunde skriva min sista kväll, kan det hända på Baeklipo stranden. Från en stol bredvid en lägereld skulle jag pausa för att dricka i en Peach Melba solnedgång. Bränder är inte tillåtna på koreanska stränder, men en vänlig prat med mannen som bor i ett hus längre upp på stranden, Mr. Kim, gör underverk. Freden störs av en våt hund som återvänder från vattnet och letar efter ett ansikte att slicka. Rostat bröd görs till vänner som blev som en familj på en dold halvö i Östasien. Jag lyfter ett glas till landet som blev mitt andra hem.
