Berättande
Jag hörde talas om ogräsklippning för några år sedan i Mexiko. Dess förespråkare var exakt de typer du kan förvänta dig; resenärer, vagabonds, de som studsade runt på en sko som säljer makram smycken eller jonglerar framför restauranger. Oavgjort? Snabba pengar. För varje pund av ogräs som trimmas gjorde du cirka $ 200, skattefria, kontanter i handen, den olagliga karaktären av det arbete som byggts in till den rejäl ersättningen. Du går, du klipper, du gör bank, du lämnar.
Ändå är jag ingen hippie, jag röker inte riktigt gräs och jag behövde inte pengarna. Fortfarande höll det någon slags olaglig lockelse för mig. Kalifornien, bergen, marijuana … Varför fan inte? Så jag gick.
Du går, du klipper, du gör bank, du lämnar.
Jag kom till Garberville på natten. Garberville är kärnkraftsodlingen i Humboldt County, som tillsammans med Mendocino och Trinity Counties utgör smaragd triangeln i norra Kalifornien, platsen för några av världens största och mest sofistikerade cannabisaktiviteter. Och ändå var Garberville en enhäststad, mörk och full av vaggar med många hundar som lurade i skuggorna, mumlande begäran om ogräs eller önskar mig kusliga välkomnar. Jag skulle senare få veta att dessa nattsnäckare kallas "ögon", hobo-punkare som läger i skogsbredden bredvid motorvägarna, lutar från lokala samhällen och anses i allmänhet vara en plåga på de tre länen. Sedan finns det "trimmigranter", människor från hela världen som stiger ned på smaragd triangeln runt skördetiden på jakt efter vad som eufemistiskt kallas "säsongsarbete". De hänger utanför livsmedelsbutiker eller järnaffärer, i barer, parkeringsplatser eller på sidan av vägen, beväpnade med skyltar eller festtrick i ett försök att förena pottenbönder att ge dem ett jobb.
Jag hade emellertid redan arbetat upp. Min vän Justin hade arbetat som en ranchhand sedan maj och anslöt mig till jobbet. Och efter några dagar i Humboldt var jag ganska glad över att jag inte hade varit hänsynslös nog för att dyka upp utan kontakt. Sketchy skit händer med trimmare anställda av slumpmässiga odlare hela tiden, och eftersom arbetet strider mot lagen, om du blir knullad över (eller värre), har du inget lagligt förfarande. Historierna är oändliga och kyliga; utländska trimmare får sina pass stulna, odlare betalar inte dem och kastar dem från gården, könsultade rödhalsar som betalar mer för flickor att klippa med sina toppar, trimmare blir överfallna och vissa till och med avslutade döda.
Min gård var en timme bort från Garberville, ovanpå ett av de avlägsna bergen som omger staden. Det var en säker "mamma-och-pop" -affär. Odlaren Dave, hans fru Allie och deras dotter Carly var från Colorado och hade vuxit i Humboldt i tre år. Vissa odlare är kullar, andra är hippier. Under de senaste åren har även surferdudes och snowboardbros, som Dave, inrättat butik i triangeln. Gården själv var stor, cirka 100 tunnland med hörn jag aldrig ens såg och cirka 200 växter. Strax innan jag kom dit hade gården överfallit av feds, som satte ut helikoptrar för att kretsa över länet och släppte sina män till olagliga gårdar för att skära ner sina grödor. Detta är det största hotet; växten stängs av. Den röda zonen flimrar som en laserpekare över smaragd triangeln, som flyter från en gård till en annan, och det är omöjligt att veta förrän i sista minuten om du är i skjutlinjen. Dave, Allie, och min vän Justin var tvungen att få knulla ur dodge och lämna gården mitt på natten när de hörde helis flyga låg över huvudet. De kom tillbaka två dagar senare för att hitta hälften av deras lätta skörden rasade. Ett slag, säkert, men bättre än att fångas och hamna i fängelse.
Varje trim "scen" är annorlunda; vissa är industriella verksamheter, andra är småskaliga produktioner. Vissa sätter trimmarna upp i hus, andra i släpvagnar. Dave och Allie bodde i en lägenhet fäst vid huvudladan och trimmarna förde sina egna tält, så jag sov utanför i sex veckor, en genomsnittlig prestation för en stadsflicka. Återigen, scenerna varierar, och vi trimmade i ett stort växthus som kallas”trimtältet”. Varje trimmer hade sin egen "station" med en campingstol, trimbricka och kalkonväska. Vi trimmade där, kokta där, åt där och vissa sov även där. Att se att det var omöjligt att stiga av berget utan en bil, vi skulle göra inköpslistor för Dave, som skulle köpa oss våra livsmedel som vi sedan förvarade i kylare i trimtältet.
Jag började trimma direkt. När det har skördats, torkas, härdas och distribueras det till trimmarna, som laddar upp sina trimmade brickor med stjälkar, klipper av knopparna och klipper av bladen tills en fin, snygg nug kvar. Det är inte svårt att trimma ogräs, men det kräver engagemang och fingerfärdighet. Allie var trimansvarig, undervisade de nybörjade knepen som att bara snurra knoppen en gång och hålla din trimbricka snygg, och se till att alla trimmade knoppen på samma sätt för att få en enhetlig produkt. Att tjäna 200 dollar per pund är allt bra och bra, men du måste klippa snabbt och ha täta, tunga knoppar för att göra någon vikt. Du måste hålla din röv i stolen i sexton timmar för att tjäna ett kilo av hård skit, jämfört med en skopa köttiga colas som får du dubbelt så mycket vikt under halva tiden. Jag cyklade på en varierad våg under mina fem veckor - att klippa Green Cracks små pälsbollar inom en tum av deras liv gjorde mig nästan galen, medan de gav B52: s snygga knoppar en frisyr höll mig i min stol tills de små timmarna, och kände varje tung vikt som föll i min kalkonpåse läggs till ett vackert öre.
Att tjäna 200 dollar per pund är allt bra och bra, men du måste klippa snabbt och ha täta, tunga knoppar för att göra någon vikt.
Men att få betalt efter vikt kan bli konkurrenskraftigt. Vi kunde köra generatoren i trimtältet efter mörker för att arbeta långt ut på natten, till skillnad från vissa scener, som avbröt trimmarna klockan 21 för att jämna ut spelplanen. Att väga väskorna blev en besatthet, med att människor timade sig själva, kastade påsarna på vågen efter varje bricka som de tömde, skryter om sin belastning och pratade människor som tog pauser, varje minut ut ur stolen, vilket motsvarar förlusten av värdefulla kontanter. Sedan finns det körsbärsplockning eller smyger stjälkarna med de bästa knopparna från kollektivtanken för dig själv. Detta är den främsta synden att klippa och trimmare har varit kända för att bli sparkade ut från lägret, sammansatt av resten av gruppen eller till och med angripna för högklassig knoppar.
Trimmare kan vara en stickig gäng som består av samhällsfria lever - människor som lever utanför nätet utan bankkonton, kreditkort eller mobiltelefonplaner, squatters, droghandlare, junkies, ex-cons. Du kommer naturligtvis alltid ha hippierna, människor som kallas "Månen" som pratar om konspirationsteorier, bär slipsfärg och doodle heliga geometrier. Och du har alkoholisterna, av vilka det finns gott om. Trimningens tedium kräver distraktioner; radion är kung i trimlägret, med Democracy Nu informerar alla om att gå på riktigt. Men på hans livsmedelsbutiker var Daves största beställning alltid för sprit, och drickingen drog ofta ner i avskrämning och konstighet. Två av killarna slösade bort och brottade varandra inuti tältet, knackade över ett bord och katapultade knoppar över hela golvet, till stor irritation för andra trimmare. En äldre man tippade hård sprit från en kolv hela dagen och ropade nonsens till alla från hörnet hela natten. Några av oss skulle dricka whisky chasers och dansa runt tältet till countrymusik och pissa på alla. Sprit hjälpte ingenting och gjorde för många besvärliga morgnar, men det skar genom tristesset.
Men allt tristess är värt det när du får en ledig dag. Efter några veckor är dina händer klyvda, nedre ryggen kramade, dina handleder värker och alla dagarna smälter samman till en grön dis, så mycket att de spikiga, barrträdda åsarna i Kaliforniens berg ser ut som rader av otrimmade knoppar som bara kliar för att vara klippt. Trimlägret förbrukar dig och att lämna berget för att gå till stan för matvaror, göra tvätt, besöka redwoods eller umgås på stranden är en nästan kulturell upplevelse som chockar dig tillbaka till den verkliga världen. Det är också en fantastisk ursäkt att komma ifrån de andra trimmarna, av vilka du nu kommer säkert att vilja sticka i ansiktet med din Chikamasa. Åldersskillnader, personlighetsstörningar, klasskrig - spänningar kan försvinna när du sitter fast med en grupp främlingar mitt i jävla ingenstans i sexton timmar om dagen, och i slutändan är fly det enda som räddar din förnuft.
Sprit hjälpte ingenting och gjorde för många besvärliga morgnar, men det skar genom tristesset.
Men så småningom kommer du att lämna berget. Trimlägret är för skörd, inte för livet, även om det finns några som pressar dräkten under säsongen långt in i slutet av december på alla gårdar som kommer att ha dem. För resten väger du ut och ankar ut. Och det är detta som gör att människor kommer tillbaka. Oavsett hur mycket av ett shitshow de senaste veckorna med slit har varit, är det verkligen vad det handlar om att plocka upp din bunt med räkningar i slutet. Efter fem veckor gick jag kvar med knappt $ 5k efter att all min mat, sprit och förskott hade dragits av. Inte dåliga innings för en nybörjare trimmer som tillbringade den senare hälften av sin vistelse dricka och dansa.
Men skulle jag gå tillbaka? Jag tror inte det. För mig var det något som kryssade av listan, en klåda skrapade. Jag var på en säker gård med en bra besättning och faktiskt hade jag en explosion. Men jag tror att gå tillbaka skulle be om problem. Till dess att ogräs är legaliserat i Kalifornien, vilket kan vara så snart som i november om lagen om vuxen användning av marijuana godkänns, spelar trimmning med eld. Och inte bara är det olagligt, utan det är tråkigt och det är arbetsintensivt. Att veta vad jag vet nu, jag är ganska säker på att det var en gång. Men än en gång kommer jag aldrig säga aldrig.
