Berättande
Jag har bara sett två fotografier av mina föräldrar innan de hade min syster och mig. En är ett typiskt bröllopsfoto. De går ner i gången vid Saint Joseph som ett nyligen gift par, min mamma i en kortärmad klänning som hon gjorde sig själv och min pappa i en ljusgrå smoking. Deras armar är kopplade och de tittar ut i puttarna på människor.
Den andra är ett foto från innan de gifte sig. De campar någonstans i Maine, sitter på en klippa med armarna runt varandra - på samma sätt som du lindar din arm runt din bästa vän. Det finns en böjd trädlinje bakom dem. Min mamma har en ulltröja som hon fortfarande har, håret är nere och krusigt. Även med det mjuka svartvita kornet kan du berätta att hon fortfarande är en naturlig, ljus blondin. (Håret blev brunt när hon var gravid med mig.) Min pappa har en mustasch. Det ser konstigt ut för mig; Jag har bara känt honom med fullt skägg. Han ler, hans ögon krullade upp till halv månar. Han ser mycket ut som jag gör när jag ler.
Detta foto förblir tejpat till vårt kylskåp hemma, bräckligt, nästan genomskinligt i sin ålderdom. Tagen för mer än 30 år sedan är det en av de enda återstående artefakterna i mina föräldrars liv innan barn.
När någon av oss kommer tillbaka från resan insisterar min familj på att vi visar våra fotografier i ett slags grandios bildspel på vår tv. Vi är alla skyldiga att ooh och ahh när Karibiska bergen bleknar till exotiska blommor, udda frukter och turkosa vatten som vi aldrig kommer att vada genom oss själva.
När jag fortfarande gick på college gick jag på en ryggsäckstur genom Dominikanska republiken. Jag kom tillbaka i slutet av våren runt min födelsedag. Efter middagen med mina föräldrar gick vi tillbaka till vardagsrummet, där jag klickade igenom mina foton av barngeiter och bandade hästar, solnedgångar över sockerrörsfält och alla eldeldade fiskar som jag åt hela.
Av kanske 100 foton var det bara en av mig. Jag stod på vägsidan i Las Galeras med min lånade 60-liters ryggsäck och hoppades få en tur med någon som skulle västerut. En kille som jag träffade på vandrarhemmet hade snabbt tagit fotot. Jag tappade ner i solen, mitt hår löst franskflätat och mitt ansikte nästan helt solbränd. Jag har inte det fotot längre. Jag gillade inte hur rött mitt ansikte såg ut så jag raderade snabbt det för år sedan, inte ens stannade för att tro att det var det enda verkliga beviset på mig i Dominikanska republiken som 20-åring.
Men sedan började jag se var hon kom ifrån. Alla dessa vardagliga ögonblick gled av oss.
När min bildspel var klar, kommenterade min pappa.
”Din mamma och jag tog aldrig tillräckligt med bilder av oss själva. Vi har album med blommor och berg och ni som barn, men vi har ingen av oss när vi var små, sa han. "Det var ett av våra största misstag."
Hans kommentar höll fast vid mig. Det påminde mig om ett argument jag var van vid att se mellan mina föräldrar. Ibland i julen, eller vid en av våra födelsedagsmiddagar, eller till och med bara under någon slumpmässig familjeaktivitet, skulle min mamma bli upprörd om min pappa inte tänkte ta hennes bild med oss.
Jag ignorerade alltid det som ett slags konstigt äktenskapsbrott. Min pappa är inte en naturlig fotograf. Han kan inte förväntas förvänta sig den perfekta uppriktiga eller föreslå den mest smickrande vinkeln för ditt fantastiskt väl upplysta porträtt. Det verkade ärligt talat lite förgäves. Så mycket som vi alla i hemlighet vill att en professionell fotograf ska följa oss runt, tyst fånga vårt vitt hår och flödande kjolar när solen går ner bakom dem, vi är inte Kardashians. Det är bara inte genomförbart.
Men sedan började jag se var hon kom ifrån. Alla dessa vardagliga ögonblick gled av oss. Hennes egna döttrar började till och med förändras till vuxna kvinnor, ångrullande mot medelåldern. Om hon inte talade för sin sak, skulle vi inte ha någon dokumentation om att vi någonsin funnits som unga flickor, våra uppträdanden ständigt förändrade med våra ständigt skiftande åsikter om världen. Det finns inga bevis för att vi någonsin var tillsammans i just detta skede - att när du ställer upp oss alla tre tillsammans, så ser våra näsor lika ut. Även på en rödhårig, brunett och nu inte så naturlig blondin har våra funktioner alla samma litenhet. Vi är en familj.
Det var inte så att ålderens visdom var något att frukta, det var bara att åldrandet var ett kommande ögonblick, en som aldrig kunde förstås eller åtnjutits grundligt utan bevis på vad som kom före det. Min mamma vet det.
Porträtt tillåter oss att prata med våra förflutna jag, tacka dem för deras ungdomliga drömmar.
I hela vår utökade familj är min mamma känd för att vara en envis, beslutsam fotograf. Hon tar med sig sitt stativ till varje sammanträde och tar sig tid att göra det exakt i nivå. Hon tvingade oss alla in i trädgården på vintern, fick oss att stå där i 20 minuter i snön tills hon var säker på att alla såg ut som de borde på bilden. Rulla våra ögon varje gång vi argumenterar. Och varje gång hon står sin mark.
"Ni kommer alla att vara mycket tacksamma för att jag gjorde det här, " hävdar hon.
Och det är vi alltid. På grund av min mamma kan jag gå igenom mer än två decennier av mig själv. Där är jag som en scowling 13-åring i en push-up bh, som en fullständigt roll-on-glittered 17-åring, som en 19-åring, precis tillbaka från min första utlandsresa utan mina föräldrar.
Jag kan komma ihåg så många gånger när jag har satt mig, försiktigt poserat i det jag tyckte vara utmärkt ljus och tyst, telepatiskt vädjade till vem jag var med för att ta min bild eller föreslå en av oss tillsammans. Det har så många gånger jag räknat med att någon annan skulle se vad jag såg, för att säga: "Låt oss ta en."
Men nu, som min mamma, har jag börjat tala upp. Jag har blivit generad, orolig för att jag kan verka förgäves. Jag är klar med att bli sopad av landskapet att det verkar för utmattande att föreslå ett foto av mig eller någon annan i det.
Precis som mina föräldrar har vi alla album och album med landskap. Och när vi bläddrar igenom sidorna, börjar de inte alla se lika ut? Berg, skylines, glittrande vatten tar alla en liknande, förutsägbar monotoni. Även om vi en gång var där, beundrade av deras skönhet, är de långt ifrån oss nu. Så snart vi lägger en ram runt något försvinner den. Det finns inget av oss själv där.
Min mormor är en akvarellkonstnär. Hon sa till mig en gång att hon aldrig kommer att göra ett porträtt. En persons ansikte har för mycket uttryck, deras känslor distraherar bort från landets skönhet. Jag tror inte att det är så negativt.
När jag tittar in i mina fotograferade ögon kan jag nästan komma ihåg exakt vad jag tänkte i det ögonblicket. Vi känner alla oss själva så väl att vi kan avkoda linjerna i våra ansikten, de små rynkorna, sidoblicken, uppvända läpparna. Porträtt tillåter oss att prata med våra förflutna jag, tacka dem för deras ungdomliga drömmar.
Ibland ser vi oss själva på gamla foton - armar runt den person vi älskar, hår krusiga, smutsiga kläder - och vi tänker på vad vi ännu inte visste. Vi skrattar åt vår naivitet. Avundas av det. Andra gånger förundras vi över en gammal vän - en tidigare själ som vi har glömt bort - som resenären fångas upp i ett enormt landskap, medan han långsamt fortsätter till ett annat ögonblick i livet.
