Vid Toppmötet Makalu - Matador Network

2024 Författare: Sierra Adderiy | [email protected]. Senast ändrad: 2024-01-12 09:16

Utomhus

Jag är ingen bergsbestigare och har inte heller tänkt att vara det - det är alltför mycket drama och död involverat. Jag gick med i denna alpinistcirkus för några år tillbaka och har nyligen börjat förstå konsekvenserna. Ändå dras jag oemotståndligt tillbaka för ytterligare ett försök, ytterligare ett berg.

Jag kom först till Nepal 1991. Vi gjorde en månads vandring upp till Makalu-baslägret. Jag minns att jag tänkte då att det skulle vara helt galen att gå något högre.

Snabbspolning fram till förra våren 2013 - knäppt in i en helikopter med fem andra, tappar vi genom den dimmiga Arun Valley. Hemma in på vardera sidan av skarpa omöjliga klippor, vi ner till Yangri Kharka, en en-koja stad med några kycklingar och ännu färre ägg. Den kalla luften spränger dig när du går ombord, en delande huvudvärk träffar ett par timmar senare. Vi kramar i ett rökfylldt rum och skämtar om de oändliga varianterna av dal bhat som vi kan se fram emot. Vi är alla här av olika skäl, som en: en av oss vill toppa Makalu, 8 485 meter över havet, världens femte högsta berg. Bortsett från det antar jag att de flesta letar efter att låsa upp något inuti, för att nå ett högre spelplan i livet. Jag kan inte förklara exakt varför, men jag vet att jag måste komma till toppen.

Utför pujaa på Advanced Base Camp.

Några dagar efter att vi nått det avancerade baslägret (ABC), promenerar några av oss högtidligt runt det öde månslandskapet och överväger minnesmärken för fallna klättrare. Plack och toppar av tennfat är graverade med datum och namn på de som aldrig återvände. Ett lutat helikopterblad, en annan symbol för katastrof, ligger nedslående på marken. Människor dör här upp mer än jag vill tänka på. Det borde finnas ett skylt med två pilar, en pekar uppåt märkt “DÖD” och den andra pekar nedåt märkt”LIV”. Var och en av oss vet att det finns en chans att vi kanske inte kommer tillbaka. Ingen annan än jag själv påstår sig ha huvudvärk … ja, rätt. Jag antar att ingen är rädd för vad vi ska komma in heller. Berättelser om dödsfall och missförstånd kryper in i våra middagssamtal som oinbjudna gäster. Du måste redan vara död för att inte känna rädslan.

Vid någon tidpunkt kryper döden tyst på axeln och väntar på att räcka ut och linda sina kalla tentakler runt dig som ett djuphavsmonster. Du känner det varje ögonblick, bider sin tid. Oroa dig inte, döden är tålamod. Döden kommer att vänta - det har hela tiden i världen.

Och det verkar som om du gör det också. För mycket tid ensam med dina tankar som fortsätter att snurra runt och runt som ett kugghjul i en kuling. En avlägsen kusin tvivlar tvivel in i ditt sinne, spökande ambition. Du kan inte gömma dig och måste konfrontera båda eller annars kommer de att förstöra din beslutsamhet.

Författarens högsta höjdbokförsäljning i världen.

Jag är van vid en ensam livsstil. De senaste 20 åren av mitt liv har jag tillbringat, av och på, till sjöss och arbetat med allt från kommersiella fiskebåtar i Alaska till lyxiga segelbåtar i Karibien. Jag är van vid de ständiga dagarna av mig själv, monotonin med långa resor, det oändliga spelet "skynda dig" och "stå vidare." För det mesta är det bara du och dina tankar, samma som här.

Vädret är lika viktigt. Sjömän spenderar så mycket om inte mer tid på att skura väderdata som bergsklättrare, korsreferenser och dubbelkontroll av så många källor som möjligt innan de fattar ett slutligt beslut att gå offshore. Så snart du tappar linjerna och seglar bort i det djupa blå vattnet, är du väldigt nådig. Detsamma gäller i det ögonblick du lämnar baslägret och går mot högre mark. Om en storm träffar, är du i det, för bättre eller sämre. Ibland känns det som om du är fångad i en rasande havstorm, toppar och is förvandlas till massiva frysta vågor som håller på att krascha över dig.

Det första toppförsöket började bli päronformat när vi lämnade Camp One. Avgår för sent i försämrat väder, och många av oss tog sig inte till Makalu La förrän långt på natten i snöförhållanden och vindar. Utöver utmattning kom vi fram till att sherpaerna bara hade tagit med tre tält för hela expeditionen. Sex av oss var tvungna att klämma in i varje tremannstält. Sovande ovanpå varandra lyckades jag pressa några timmars sömn förbi de snurrande kropparna, slamhacking och drivande vindar.

Jag kände att några av Sherpasna inte hade för avsikt att gå vidare. Stilta engelska fraser som “Too blåsigt, ingen chans” och “För tidigt, inte tillräckligt med rep” flöt mellan tälten som dåliga omens. Vem kan skylla på dem när deras magra löner knappt kunde täcka familjens utgifter hemma? Trots detta band vi på våra strålkastare och marscherade in i de långa kvällstrålarna. Nästan alla bar syremasker, omedelbart förseglade i en annan värld som dykning. Så högt spelar det ingen roll hur många Sherpas eller hur många flaskor syre du har dem att släppa med - till slut är du ensam. Om du börjar tänka att någon kommer att rädda dig, är chansen stor att det kan finnas en plack på ABC med ditt namn på det nästa år.

Svart is på toppen av nysnö, en dödlig kombination, tvingade oss att vända tillbaka den natten. Nästa morgon bestämde sig några medlemmar för att få borgen. Jag vägde möjligheten, men efter några timmars ny sömn omprövades. Det skulle vara fyra klättrare tillsammans med några Sherpas. Vi åkte i soliga eftermiddagshem och låg vind. Väderprognosen var gynnsam för tillfället. När himlen mörknade nådde vi den första isväggen. Vi var den första gruppen upp på berget under säsongen och hade ingen aning om hur mycket rep som fortfarande var intakt från tidigare expeditioner … ett stort spel.

Mr. Liu kom bakom mig med en skidstång i varje hand.”Var är din isöxa?” Frågade jag. "Fick inte med det - behöver inte det." Jag bad om att skilja sig, men det var ingenting han kunde göra åt det nu. Timmar gick när Sherpas försökte hitta rutten och fixa de första linorna. Jag grävde ut en dike i snön och väntade … och väntade. Jag fick en dålig känsla. Det var för mycket pengar på bordet med bara ett par jokrar att visa för det. Det tog dem timmar att fixa den första tonhöjden och vi hade ingen aning om vad som låg framåt. Till slut började jag följa fotspåren tillbaka och lämnade mina kort på bordet. Var det det? Skulle jag ha en ny chans att rulla tärningarna?

Anländer till Camp III för en kort paus.

Nästa morgon, slå upp och bustade från tre dagar på 7.400 meter, åkte jag till ABC med min Sherpa. Ingen energi kvar, jag pinballade nerför berget, gled och gled när jag kom ner. Min sherpa sprang längre och längre framåt och lade efter den heta plattan med dalbhat som väntade på honom i köket tältet. Helt uttagen på Camp One, sans Sherpa, jag bestämde mig för att spendera natten där ensam när skymningen satte sig i. Detta skulle inte ha varit ett problem om jag hade en tändare. Ingen tändare betydde ingen mat och, ännu viktigare, inget vatten. Jag salivade när jag stirrade längtande efter de sista återstående isbitarna i min vattenflaska, förbannade min sherpa och hoppades att morgondagen skulle bli en bättre dag. Små enkla saker blir så viktiga i hög höjd.

Noggrant uttorkad, jag föll på en högtidlig ABC nästa morgon. Liu var död. De två klättrarna och Sherpa som tog sig upp till toppen återvände sent på eftermiddagen, men deras dystra ansikten trodde triumf. Alla åt i tystnad. Liu var död, ett annat liv som svalts av Makalu, inget mer behövde sägas. Detta var den kostnad som var och en av oss visste kan behöva betalas. Beslutet fattades samma kväll att dra i kontakten. Alla skulle lämna … utom mig. Jag hade oavslutade affärer med det här berget.

Det fanns nu också andra läger, medlemmar som sträckte sig från överdrivna rika söner och döttrar till indiska socialister som sportade extra sherpas och ett oändligt utbud av syre till rockstjärnsolister till forntida esoteriska japanska skollärare. Ett läger var chockfullt av offentliga talare, eller "motivatorer" - det sade lika mycket på vart och ett flashigt visitkort, precis under "Everest Summiteer." Roligt hur alla kommer in i motivationsbranschen när de möter Everest. Jag antar att det hjälper till att täcka deras bergsräkning.

Dagar förvandlades till veckor när jetströmmen svävade över toppen som en orolig mamma och vägrade släppa. Gräl bröt ut mellan lägren när egos blossade och tiden tickade bort. Snart började monsunen - när det hade hänt var alla satsningar avstängda. Jag klättrade upp och ner till högre läger, rakade minuter, sedan timmar från mina ursprungliga tider när min kropp blev mer acklimatiserad. Tristess som sattes i buntar med böcker och konversationer var uttömda. Inget att göra. Frukost till lunch till middag för att sova … gör det igen. Time … på något sätt … ibland … stoppas.

Och så kom dagen. Jag var redo … eller så tänkte jag. Jag hade handlat in min ursprungliga Sherpa för en annan som gynnade mitt välbefinnande över en varm tallrik dal bhat. Äldre, stoiska Dawa liknade en väderbitna sjöman som hade sett många storm. Han var all verksamhet och sa bara cirka 20 ord om dagen, men var och en räknade. Om saker och ting blev röriga visste du att han på något sätt skulle vara där, att han skulle få dig ut. Men vem tullade jag? Med eller utan honom var jag ensam när det kom till det.

När vi gick upp till Makalu La förra gången passerade vi förgrunden som hade försökt toppmötet några dagar innan. Några gjorde det, de flesta gjorde det inte. Konfliktrapporter om dålig samordning och misslyckande med att ta med tillräckligt med rep lurade nerför berget med varje förbipasserande kropp. Vi var den sista gruppen som gick, de sista som tog ett skott mot titeln.

Trudging ovanför franska Couloir.

Dawa och jag slog upp vårt tält 100 meter över de andra. Vi skulle åka strax efter midnatt. Efter att ha släppt ner en sista kopp te och några nudlar, grävde jag ner i min termiska kokong och försökte lugna mina nerver och slog en Ambien för ett bra mått. Det här var det … den sista pushen.

Timmar senare rasade Dawa mot mig och sköt sedan upp kaminen. Ingenting som en varm kopp smörte och lite tsampa innan du går ut till en -40 C natt … yuck! Det krävde allt jag inte behövde spela. Höjden minskar din aptit och det blir svårt att äta, vilket orsakar illamående som liknar sjösjuka. Det krävde allt jag behövde för att tvinga ner mat och dryck som jag ansåg vara otillräcklig även under de bästa förhållandena. Trots detta hävdade Dawa att det skulle ge mig den boost jag behövde för att komma till toppen, och jag var inte på väg att ifrågasätta hans tre tidigare toppmöten.

Ljus flimrade i lägret nedan. Dawa och jag musklerade på våra stövlar, klarade våra redskap. När vi justerade våra stegjärnor, närmade sig lamporna. Endast två strålkastare … två kom inte.”En av dem är sjuk. Låt oss göra detta!”Ropade Sebastiano i sin tjocka italienska accent. Nu var det ingen tid att dölja. När han navigerade upp mot den första isväggen fördubblades Sebastiano brått över. Hans sherpa grymt.”Jag tror att jag också är ute. Gå framåt, vi försöker komma ikapp.”Vi trampade stadigt framåt och vände oss tillbaka några gånger för att se hur strålkastarna bleknar i det svarta.

Nu var det bara två av oss. Tvivel sipprade in i mitt sinne. Ingen tid att tänka nu, bara upp det berget. När gryningen bröt flyttade jag mig åt sidan och knäppte några foton. Plötsligt tappade marken ner under mig och jag låg i bröstet i en spricka. Jag drog mig in på fast mark med hjälp av Dawa när han skällde ut mig och insåg vagt att mitt liv kunde ha slutat en stund innan. Det är allt som krävs här, ett falskt drag. Jag kunde känna döden i närheten som slog sina läppar. Oroa dig inte, det väntar.

När du klättrar måste du veta hur du stänger av smärtan och går någon annanstans. Jag djupt i minnen och reste tillbaka i tiden. Komiska barndomshistorier fortsatte att slingra genom mitt huvud när jag flinade och skratta till mig själv. Du måste också lära dig hur du delar upp saker i en miljon små bitar. Om du funderar på att gå rakt upp till toppen blir du överväldigad. Vita saker ner i små steg. Kläm fast på nästa rep, gör det till toppen av nästa ås, kontrollera nästa isankare … baby steg. Ibland måste du tappa längre ned i mikrotillskott, som att öppna en godisbar eller byta ett kamerabatteri … eller andas. Kan inte glömma det. Allt utöver denna nivå kan vara skrämmande.

Vinden ökade stadigt när Dawa och jag kantade över franska Couloir. Det är här de flesta av de andra vände tillbaka. Det verkade som om vi närmar oss, men var fan var toppen? Som om han läste mitt sinne pekade Dawa på en vit topp i fjärran. En ny våg av energi växte igenom mig. Jag hade en visuell. Allt blev mekaniskt. Baby steg … fortsätt att röra … sluta tänka … fortsätt flytta.

Att närma sig toppmötet är värt alla hinder som ställts inför.

Jag krabbade upp den slutliga tonhöjden, isöxen i handen för att hitta Dawa kramade ner mot pummlande vindar.”Vi måste åka - jag är snöblind!” Ropade han. “Hunchha, ek haka!”Efter några snabba snapshots omgrupperade vi och retirerade. Det var det, månader av träning och planering kulminerade i några minuters härlighet. De otaliga timmarna med förberedelser, den oändliga rädsla och smärta, bara för att röra himlen ett ögonblick.

Jag ser tillbaka på dessa bilder nu och kan inte tro att jag nådde toppen. Två små specs av flotsam som gjorde det genom ett våldsamt, fruset hav och tillbaka. Att läsa om alla bergsklättringskatastrofer som har hänt sedan dess har gjort mig medveten om hur ömtåliga vi är på dessa dödliga platser där vi inte hör hemma, men jag vet att jag kommer tillbaka. Jag kan inte förklara exakt varför, men jag kommer tillbaka.