TUSENT AV BILDER, borta nu. När jag väntar på att min teknikvän ska försöka rädda mina Surinam-bilder från min kraschade hårddisk, känner jag att jag inte kan skriva. Foton säljer (eller åtminstone åtföljer) en berättelse, och för närvarande har jag inga foton alls.
Men under min resa tillbringade jag ett par dagar i en maroon (rymd slavkultur) by uppför floden från Atjoni, där jag ofta varnade för att fotografera någonting eller någon, utan tillstånd eller alls. Och under den tiden tog jag de bästa fältanteckningarna som jag någonsin har tagit, avtryckarknappens finger omvandlas till pennainnehavande hand, digitala medier som handlas för en benvit steno-anteckningsbok som jag hade köpt i Port of Spain, Trinidad. Medan jag väntar på att mina foton (förhoppningsvis) ska räddas, måste jag fokusera på dessa anteckningar, och på det jag såg, inte det jag knäppte, i byn och därefter.
Jag tog inte en bild av följande i Pikin Slee:
En kvinna som tillverkar kassavabröd utanför sitt hem i byn genom att siktas av torkade kassava-bitar genom en serie skärmar. Hon ville att 25 SRD (8 US $) skulle ta en bild av henne. Även om jag bar min tunga DSLR, tog jag inte hennes köpta bild, och tänkte på hur om en främling kom in i mitt hus och ville ta ett foto av mig i mitt kök, skulle jag ta ut mycket mer än $ 8. Senare åt jag lite kassava bröd som någon tog med till huset där jag bodde och undrade om det var vad hon hade gjort. Det var chewy och torrt.
Tucuma
Skrivande på vägen. Foto av författare.
Barn i matchande gröna rutiga uniformskjortor på den lokala skolan, ritade bilder i smuts med kanten av en måttstock och ropade namnen på holländska på vad jag hade ritat med en pinne jag hittade. Jag var tvungen att begränsa det till saker jag vet hur jag ska säga på holländska, så när jag tecknade en fjäril och de jublade”vlinder” kunde jag utropa”soooooooo” (ja, så!).
En grupp av tre flickor som satt på trappan i en byggnad medan en av dem använde en stor spik för att stansa remsor av mörkblå och grön bomullstyg genom en rektangulär bit "säckväv" av plast. Hon band fast dem och visade oss framsidan. Hon tillverkade ett litet matta.
En nitton år gammal kvinna som flätade håret på killen som arbetade i museenträdgården, efter att ha generat honom genom att fråga hur länge det hade gått sedan han hade fått håret flätat. Specifikt tog jag inte en bild av det ögonblick då han lyfte sin långfingrade hand till sidan av huvudet i det fuzzy generatormatade ljuset på verandan som för att säga, åh, det har gått länge.
Den byxlösa 5-och-underen som tuggar på crayolafärgad gul-orange awarra (eller tucuma, som de är känd lokalt), palmnötter när en man vaggade ett barn med barn som ätit åldrande mot bröstet. Den vaxartade frukten fångar på barnens hud, i tandköttet ovanför och under tänderna, och de står där tyst när jag säger”jag weki nej”, som jag har blivit instruerad, morgonhälsningen i Saramaccans. I gengäld säger de "bakala" eller "vit person / utlänning", som om jag kanske har glömt bort.
Tar inte bilder på vägen, i Nickerie och Paramaribo
Två män, var och en knä på en flip flop från sin egen nakna fot, tittar under en lastbil som behöver reparation, på en röd jordväg, medan en man håller en baby som bär en engångsblöja, hennes hår dras i fyra tuvor runt huvudet.
Handen från den amerikanska flickan som föll på mitt lår när hon låg, fingrarna höll en klibbig röd klubba på bussen till Atjoni, medan hon satt i knäet på den rödbruna kvinnan som tycktes vara ansvarig för henne. Vi var i alla åldrar, från 7 till 70, och alla färger från mjölkig persika till mörk kakaobrunt.
flodminne
Minnen från floden. Foto av författare.
Fladderträgen som kryper på marken nära där jag stod i Nickerie, varken före eller efter att någon stumpade på den och sa att det är två saker du alltid måste döda i Surinam, myggor och fer-de-lance (en giftig orm). Vilket inte förklarade varför han stubbade på fladdermallen och fick mig att ångra att ha påpekat det.
Ett hindu-krematorium med fläckar från fyra olika pyrer längs seadike, i Nickerie, bara några hundra meter före en ulmande skräpgård och sedan några km mer innan några av de mest produktiva risfält i landet.
En lång kvinna av indisk härkomst som går i en ljus sari i lila och gula hållande ett blått och grönt paraply över huvudet som skydd från solen när hon gick över kirkplein (kyrkans torg) och in i RBTT-banken på andra sidan.
Jag tar en bild i mitt huvud
En fjärdedel av en apa (huvudet och hälften av bröstet) som satt under en rundad droppande isbit med luftbubblor i den på maroonmarknaden i Paramaribo, för att säljas som buskött. Inte heller knäppt: benet på ett hjortliknande djur, hoven fortfarande fäst, ligger i en metallpanna bredvid apfraktionen, inte heller kvinnan som satt och säljer dem, tittade på mig för att se om jag skulle ta ut min kamera och skjuta. Hon visste inte att jag tog en bild med mitt sinne.
Jag tog rikliga, handskrivna anteckningar om dessa och andra saker som jag såg, ibland när jag tog ut en kamera skulle ha varit påträngande, ovälkommen, skulle ha fått mig att känna mer annat än till och med femåriga, crayola-tandade barn som kallade mig bakala”kunde. I flera år har jag använt kameran som en genväg. Det är snabbare än att skriva ner saker, säger jag själv. Det kommer att hjälpa mig att komma ihåg. Var jag var, vad jag såg. Men det kan inte fånga något liknande, skrivet i Paramaribo efter en eftermiddags molnbrist.
Regn storm som kommer med värme que atonta (det dumma), brist på vind, grå himmel, en kall fett droppe och sedan shhhhh, som 1000 TV-apparater alla på statisk. Och det regnade ett randigt grått regn som slog sig samman i markiserna och bildade pölar som vi senare hoppade över och regnet fångade värmen i vårt eget markisskydd och vi svettade.
Jag kommer inte att ge upp min kamera. Men jag kommer att ta fler anteckningar och leva säkert i den bitlösa sanningen att skriva, penna på papper. Inga säkerhetskopior, inga snaps, ingen alienation. Bara mina klotter och bilder jag har i huvudet.
Transport Security Administration fann att spetshåriga hundar var mer benägna att skrämma barn, så det är övergången mot att använda mer floppy-eared hundar
