Berättande
Jag trodde aldrig att Moskva skulle hitta mig som ville ha snö. November hade retad med lätta föroreningar, härdade ispölar bildade en hinderbana för stadsdelens tunnelbanestation. På senhösten skulle sporadiska tumtjocka filtar smälta på dagen, antingen försvinna vid promenad hem eller frysa till farliga slicks.
Men det var inte vad jag hade förväntat mig: Det var nästan jul och inte ens en snöstorm än.
Steg 1: Rädsla för droppen
Det mesta av sommaren hade jag varit orolig för att den ryska vintern slog mig till underkastelse. Min guidebok sa att temperaturerna skulle sjunka i slutet av oktober. I slutet av november skulle det vara full frost. Det värmdes inte förrän i april eller maj.
Familj och vänner hade hånat min fru Emma och mitt beslut att tillbringa den större delen av året här.”Du kommer att frysa.” I september fortsatte nya kollegor och studenter att stärka min rädsla och citerade bottenlösa temperaturer, berättade berättelser om människor som fryser till döds. Genom att grimma över tanken på vintern skulle de sammanfatta det med den enkla bekräftelsen: "Det blir kallt."
Snart började saker och ting att förändras. Marknadsvaran blev termisk, shoppare förberedde sig på polarfallet. Vår hyresvärd ersatte våra lägenhetsfönster med nya energieffektiva modeller och förklarade, via charades-stil, att de skulle bli bättre. Uppvärmningen - hyresgästerna kontrollerar inte sin termostat - startade alldeles för tidigt, vilket gör vår lägenhet outhärdligt varm. "Öppna bara fönstret, " fick vi råd.
En student köpte mig en valenki, traditionella ullkängor fyllda i galoshes. På min födelsedag hade den lokala personalen gett mig en ushanka, de varumärkeshattar med fluffiga öronklappar. Gesterna verkade halva knäpp, halv varning.
Steg 2: Väntar på global uppvärmning
Avgörande vidtog alla fotgängare försiktighetsåtgärder. Furry head gear blev standard. Kroppar växte fylliga från puffiga jackor. När Emma och jag inte förberedde oss på detta, jagade våra kollegor mig om att få henne en tjockare kappa. "Hon har inte stoppning som du, " skämtade de. Slutligen erbjöd vår ryska”studierektor” att ta in en gammal kappa till henne.
Temperaturen satte sig strax under noll och hängde där som lugnet före djupfrysningen. Jag kände mig besviken. All min oro hade varit för ingenting. Jag kontrollerade vädret, i hopp om snöprognoser, imponerande frossa att skriva hem om. Någon del av mig, den delen som inte firade det faktum att jag inte fryst min röv, kände mig lurad, som att Moder Ryssland tog det lugnt.
Jag besökte mitt första ryska bad i november för en kontorsfest. Jag hade lärt mig, mellan bastusessioner, att människor går utanför för att rulla kala i snön. Ibland skär de hål i isen och hoppar i frysta sjöar.”Alla män gör det,” sa min klass, stora leenden. De försäkrade mig att det skulle finnas färskt pulver. Men en oväntad värmebölja reducerade landskapet till stora lappar med slaps, inte tillräckligt med snö för att bevisa min manlighet.
Det var så det fortsatte till och med december: Jag satt, en vecka före jul, helt vanvittig och ingen snö att kasta. Jag tittade på dessa rädsla-elever och kollegor för att få svar, men de tog bara på axlarna och ändrade sitt fångstfras till”global uppvärmning.” Jag visste inte om de var allvarliga. Då och då skulle eleverna ge mig meteorologiska bedömningar, som små doser av hopp: "Jag tror att det kommer att hända i helgen, " eller "Det snöar alltid på min födelsedag." De tycktes till och med bli otåliga.
Steg 3: Den första snön
Söndagen före vår jul (i Ryssland, "jul" är på nyår eller, om du är ortodox, i mitten av januari), lämnade jag jobbet i en rörelse. Efter att jag aldrig bott där människor förväntar sig snö, föreställde jag mig alltid snöstormen som mystisk, folkmassor som gick i handen, ett kör från Whoville-typen.
När jag gick hem, snö pelade mitt ansikte, vilket gjorde det omöjligt att se någon skönhet, och av någon konstig anledning, vilket lämnade mig mycket medveten om att mina ögonbryn var våta. Jag lindade en halsduk runt ansiktet, drog ner hatten och gick med höjda axlar, mitt huvud sjönk i dem.
På insidan avlägsnade jag lager så snabbt som mina fingrar kunde tina, lämnade mina stövlar vid dörren, slutligen skorpade i vitt. Jag slog på vattenkokaren och satt vid fönstret, säker och varm bakom nytt energieffektivt glas. Vinden kom i brister, snurrande snöflingor i vindarna. Sjön mitt emot vår lägenhet, motorvägen, parkerade bilar, träd, fält - allt blev en monokrom intryck av sig själv.
Jag kunde inte vänta på att Emma skulle komma hem. Hon skulle förstå min känsla av seger över de människor som skrattade. Vi hade snö!
Steg 4: Släde
Det kom ner varje dag den veckan. Gatorna gömde sig under vitt ark, parkerna täckta över. Vägarna och trottoarerna var spade fri, snöblåsta och plogade.
Senast på torsdag morgon bröt jag ner och köpte en billig plätska, ljusröd. Jag hade mina första gå bland en grupp småbarn på snygga träversioner. Pappor skulle skjuta dem nedför kullarna; mammor skulle heja på dem från botten. Emma tog bilder av mig, den enda vuxna som deltog i kulet.
Jag berättade för mina elever om min nya leksak. En av pojkarna, Alex - helt flytande, med ett oklanderligt intryck av ryssar som talar engelska - såg mig förvånad.”Verkligen?” Frågade han, en ton som antydde att det kan vara okej för barn, men … hade jag åtminstone gjort det med kisan?
Emma och jag började släde sent på natten, efter att barnen var borta. Med väntande burkar öl begravda i snön skulle vi ta vändningar för att se vem som kunde glida längst.
Steg 5: Fyra månader senare
Jag gick till skolan igen i "en låg snödrift". Det har pågått hela veckan. Det finns frysta hundskit överallt. Snögubbar äts bort med gula ränder. Mina ögonbryn är blötläggna. Redan tillräckligt.
