Resa
Det finns verkligen två typer av vandrare: de som bara vill komma från plats till plats, och de som letar när de går från plats till plats.
Även om Walter Benjamin skulle förvandla flânerie till en skolastisk strävan på 1900-talet, var det Charles Baudelaire som först etablerade idén om flâneur. En flâneur, som bokstavligen betyder en "barnvagn" eller "saunterer" på franska, är någon som faller i den andra kategorin. Han är en urbana utforskare, en gatukännare, en person som går som ett medel för att reflektera över stadens historia, och när en författare bär sin penna har flâneuren en djup kunskap om industrialisering, arkitektur och urbanitet överallt. går.
Det var 1863, under en tid med snabb modernisering i Paris, som Baudelaire skrev,
För den perfekta flâneuren, för den passionerade åskådaren, är det en enorm glädje att sätta upp hus i hjärtat av mångfalden, mitt i rörelsens ebb och flöde, mitt i det flyktiga och det oändliga.
Du förstår, flâneur är de ursprungliga människornacher. Han är på en gång en man på fritiden som har råd att lära sig komplexiteten i en stad, ins och outs i dess hemliga historia - det som ligger djupt i katakomberna, som påverkade arkitekturen i Marais - men han är också en inspektör av samspelet mellan människa och stad, justera hans monokel när han mentalt noterar sina dilettantiska uppfattningar medan han ligger på ett kafés terrasse.
Det är fascinerande att tänka på hur mycket vi kan lära oss om människor bara genom att stoppa för att observera. Oavsett om vi är människor som tittar inifrån ett tåg - noterar tatueringarna hos mannen över oss och de små cirklarna som den förbaskade kvinnan gör med sin vänstra fot - eller vi sitter i en coffeeshop - tittar på att världen går utanför, ingen medveten om vår existens eller vårt korta fönster in i deras värld - vi övergår till ett annat tillstånd att vara, ett där vi tittar inifrån utanför. Det är både kraftfullt och särskilt ensamt, som om vi är spöken som noterar alla som finns när de fortsätter rätt förbi, aldrig en gång medvetna om oss.
När du är människor som tittar på kan du se den speciella perversiteten som, även bland kvävande stora folkmassor, människor fortfarande på något sätt tror att de är isolerade och ensamma. Människor som tittar ger dig inte bara en ny syn på andra människor, utan på världen. Människorna är kuggarna, och det är bara genom att ta bort sig själv från maskinen att man kan se hela den fantastiska saken fungera bort.
Som en spegel som vi håller upp med oss själva på morgonen, är konsten att titta på människor ett sätt för oss att se oss själva i andra.
Alla arbetar tillsammans för att skapa det dagliga kaoset som bränsle en stad, inte till skillnad från den snabba industrialiseringen som först avlade de banbrytande flanörerna i mitten av 1800-talet. Ändå finns det också en viss skönhet hos individen, i detaljerna. Vapen spridda över ett kafébord, man kan titta på den viktiga kvinnans marscherande förflutna på sin mobiltelefon, den trötta mannen med huvudet hängde lågt, den unga pojken nybehandlad med dagskolan, hans flin fylld av vitalitet.
I Edgar Allen Poes novelle "The Man of the Crowd" märker Poes namnlösa berättare de små idiosynkrasierna för alla som går förbi när han sitter ensam på en coffeeshop. I ett fall ser han att en mans öron lätt sticker ut och bestämmer att han måste vara en kontorist av något slag, hans örat sticker ut från åratal med att förvara en penna bakom den. I ett annat fall ser berättaren en man "med ett streckande utseende", som han upptäcker bara kunde vara en ficka. Och så spelare förmodligen går förbi, givna av deras "vissa blöta svårhet av hud, en filmig dunkhet i ögat, blekhet och komprimering av läpp." I det som kommer att driva handlingen, ser berättaren en man som han inte kan tillräckligt kategorisera - en man som faktiskt är för annorlunda - som han beslutar att följa genom Londons mörka gator för resten av historien.
Ändå snarare än mörkt, gotiskt mysterium eller flâneurens monokel och en borgerlig inställning, är dagens folk bevakare beväpnad med en Moleskine och en latte. Han hål i en coffeeshop för att titta ut genom fönstret och observera rörelser. Han kanske väljer att lyssna på samtalen som omger honom och sitta när något särskilt intressant sägs. Han är avsiktlig i sin förflyttning från resten av världen och försöker luta sig in i andras liv men bara kort och bara på avstånd.
Jag minns att jag satt på Le Nemours i Paris, ett särskilt turistiskt kafé på Place Colette, inte så långt från Louvren, där två amerikanska kvinnor började ha en särskilt udda diskussion. Mina öron började brinna och jag plockade pliktskyldigt min penna för att lyssna på:
”Vad ska jag få till min pojkvän? En del av mig säger att få honom ingenting. Jag menar, han kommer till fängelse på tisdag. "Lycka till, " jag vill säga, "se dig på andra sidan, " "som hennes vän svarade, " jag menar, duh, din pojkvän var killen som gick runt med mässingknogar. Det var allt han ville göra den kvällen: gå runt med mässingknogar.”
Nu finns det inget komiskt genialitet här, men det övertygade med det här samtalet hade varit omöjligt att ens föreställa sig. Hade jag skrivit en absurdistisk komedi, skulle jag lyfta dessa ord från bordet bredvid mig och släppt dem direkt i lite dialog. Kanske tycker du att det är dumt, men handlingen av människor som tittar är en förvånansvärt informativ aktivitet. För författare, sociologer eller bara människor som är intresserade av konstiga mänskliga män, är det ett fascinerande sätt att utforska mänsklig existens och alla dess diskussioner om dåliga pojkvänner, kringgå spelare och fickfickor och otroliga karaktärer däremellan.
Men människor som tittar är ännu mer än så. När flâneur fick glädje av sin kunskap om en industrialiserande stad, så tycker också folket att njuta av att koppla ifrån sin värld så att han bättre kan engagera sig i den. Som en spegel som vi håller upp med oss själva på morgonen, är konsten att titta på människor ett sätt för oss att se oss själva i andra. Det är genom ett coffeeshop-fönster som vi äntligen kan förstå bizarreness av vad det betyder att leva, titta på livet och alla dess speciella karaktärer förbi oss.
