Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Affärsdistriktet Alaminos på Filippinerna består av ungefär åtta kvarter med åtta block av butiker. En McDonald's är omgiven av hårdvaru- och jordbruksställen som säljer foder och traktordelar. En 7-Eleven öppnade nyligen. Den närliggande Hundred Islands National Park har blivit ett populärt ekoturismmål för både medborgare och utlänningar. Alaminos har också den närmaste bankomaten till Bani, där jag har varit stationerad som en Peace Corps volontär sedan 2011.
Men säg”Alaminos” på mitt kontor på den lokala regeringsenheten, och folk snicker. En avskräckande kommentar eller svindel närmar sig sexuell inuendo kommer vanligtvis därefter, följt av skratt. Alla vet vad Alaminos betyder. Det betyder inte närmaste ATM, McDonald's eller ekoturism. Det betyder prostituerade. Det betyder att åka dit efter att solen går ner. Det betyder pojkar natt ut. Kvinnorna på mitt kontor skrattar också. Som om det är ett inre skämt som jag inte har fått ännu.
Första gången jag åkte till ett bordell i Alaminos var det av misstag. Jag var med två kollegor från LGU, Bill och Ka Rene; de tog mig till en restaurang för att fira ett nyligen godkänt bidrag. Bill väckte min misstank när han körde ett snabbt ärende i staden och återvände med tre kvinnor. Sedan sa han att han skulle behandla alla den kvällen, strax efter att bidragspengarna deponerades.
"Få vad du vill", sa han och riktade sig inte till någon särskilt.
Aileen, en av de tre kvinnorna, tog oss till Franz Bar där hon presenterade oss för en eklektisk grupp prostituerade - transvestiter, minderåriga, kostymade tjejer och fetischexperter.
"Jag har många upplevelser, " upprepade Ka Rene hela natten. Jag hänvisade inte honom som privat publik till hans personliga anekdoter, men han berättade för mig om mamasangs. Aileen var just det - en madam, en kvinnlig hallik; men mer än så var hon en matriark för de små unga, fattiga prostituerade i Alaminos. Utöver att säkerställa de ständiga intäkterna från hennes sexarbetare, såg hon till att de hade grundläggande nödvändigheter - mat, vatten och skydd. Det var svårt för mig att förena.
För andra gången påstod en vän jag var förälskad i en flicka - en prostituerad - vid första anblicken. Jag föreläste honom om mindreåriga flickor, hiv och aids och ojämlikhet mellan könen, röt passager från utbildningshandböcker för Peace Corps. Även om de var skeptiska till en början, uppskjuts han snabbt till mig när det blev tydligt att jag inte bedömde hans karaktär lika mycket som att leta efter en vän. Men jag kunde inte skaka uppfattningen att han bara lugnade cockblockeraren - mig.
Dessa män trodde faktiskt - nej, trodde - att dessa kvinnor var hopplöst och absolut kär i dem.
Tredje gången jag åkte till Alaminos var jag med Ka Rene igen. Ka Rene närmar sig 60. När han inte färgar håret strålsvart, är hans rötter där han delar det i mitten vita. Han spelar Hendrix och Dylan på kontoret och bär Pink Floyd och Zeppelin t-shirts. Hans förmåga och förmåga att få de runt omkring honom att skratta gör honom extra effektiv vid sitt jobb som en organisation för samhällsutveckling. Han löser tvister i konflikter i samhällen så att projekt kan fortsätta. Jag har sett honom sätta missnöjda främlingar på bekvämt inom några sekunder efter att ha träffat honom.
Han betalar också pengar för sex.
Över drycker, med flera arbetande flickor som satt med oss vid vårt bord, tog jag upp frågan om kvinnornas njutning av sina uppgifter. Medan de flesta kvinnor, utan att undvika ögonkontakt, anspråk på att de tyckte om det, medgav en att hon inte gjorde det.
"Det är inte kärlek, " sa hon.
Ka Rene var otäck. Ett tema började dyka upp för mig. Ett mönster. Dessa män trodde faktiskt - nej, trodde - att dessa kvinnor var hopplöst och absolut kär i dem. De tyckte att deras ständiga textmeddelanden inte bara var marknadsföring, utan bekännelser av ett ömt och längtan.
Han sov inte med någon av flickorna den natten. I bilen på väg hem skrek han åt mig: "Det är allt ditt fel, Tyler!"
Jag kunde inte låta bli att bli arg. Jag visste att Ka Rene inte var så naiv, men hans känsliga okunnighet var kanske en front för att läka ett trasigt hjärta. Ändå kände jag att han behövde en verklighetskontroll.
”Du vet att det är hennes jobb, eller hur? Allt du är är en kund till henne,”sa jag. Pengar. Cha-ching!”
Under femton minuter som det tog oss att komma tillbaka till Bani, kunde jag höra honom mumla,”Det är allt ditt fel, Tyler. Det är ditt fel."
* * *
2012 rankade Filippinerna på de fem bästa platserna för sexturism i Sydostasien tillsammans med Thailand, Kambodja, Vietnam och Malaysia, men ingen gillar att erkänna det. I oktober förra året fick USA: s ambassadör på Filippinerna, Harry Thomas Jr., medieåterfall när han offentligt uttalade att 40 procent av turisterna, amerikanerna och annars, kommer till Filippinerna med det enda syftet att få sex.
Det var en PR-katastrof. Skräckande recensioner, misstänksamhet över hans källor och fördömelse följde av Malacañang-palatset, flera filippinska senatorer och Filippinernas avdelningar för rättvisa, utrikesfrågor och turism. Hans kommentarer, kändes rikstäckande, kom direkt efter att turistdepartementet hade gett sin marknadsföringskampanj för turism en makeover. Deras nya slogan? "Det är roligare på Filippinerna."
Ambassadören bad om ursäkt offentligt för sina uttalanden bland argumenter från turismdepartementet att utlänningar främst besöker Filippinerna för prisvärd shopping och ekoturism. Åtminstone är det vad invandringsformerna angav. Department of Tourism fortsatte med att förklara att turister inte blir frågade om de reser till Filippinerna för att uppmana till sex, och uttalade att de”inte har korrekt statistik om sexuell turism och relaterade fall.” Internationella arbetsbyrån uppskattar dock att prostitution står för 2 till 14 procent av BNP.
Innan jag flyttade till Filippinerna kände jag aldrig någon som betalade pengar för sex.
Att spåra antalet oregistrerade, trafikerade, säsongsbetonade och utländska sexarbetare är ännu mindre exakt. Siffrorna från utländska och lokala icke-statliga organisationer varierar mycket, med så få som 45 000 till så många som 800 000 personer som arbetar inom sexhandeln.
Den främsta drivkraften bakom att kvinnor blir prostituerade är fattigdom. Filippinernas befolkning nådde ungefär 100 miljoner människor i år, varav 32 miljoner lever i fattigdom. Arbetslösheten sjönk till sin lägsta punkt på över två decennier 2012 - 7, 3 procent - men arbetstillfällen har haft en stadig stigning. Uppskattningsvis 2 miljoner filippinare lämnade Filippinerna på jakt efter sysselsättning 2011.
Möjligheterna för kvinnor, särskilt fattiga och outbildade kvinnor, är små. Dessa är också samma kvinnor som har de största familjerna enligt nationella undersökningar utförda av Social Weather Station. Många av mödrarna hävdar att deras graviditeter inte var planerade, men de gör vad de kan för att klara sig. Att bli sexarbetare kräver ingen utbildning, inga referenser och ingen erfarenhet.
Men för att prostitution ska vara en livskraftig inkomstinkomst måste det krävas. Innan jag flyttade till Filippinerna kände jag aldrig någon som hade betalat pengar för sex, eller åtminstone någon som skulle erkänna det. Det var lätt att avskräcka läskiga män, hålla förträngande män och fäder i förakt och stolt utropa en moralisk hög grund i frågan. Men nu var dessa män medarbetare och kollegor. Jag blev rädd - men fascinerad också. Jag ville förstå dem. Jag började gå med dem på deras resor till Alaminos, även om jag sa att jag bara var där för att observera, för att ha en kväll ute med killarna.
* * *
En vecka efter mitt senaste besök med Ka Rene varnar mina kolleger mig mot att åka till Alaminos. Med mängden skvaller på mitt kontor kan jag föreställa mig att de tror att jag är en sexturist snarare än den förbitna volontär jag har blivit. Men det är inte deras huvudsakliga oro. Det har gjorts en rad fotograferingar under hela veckan på några av barerna runt om i staden. En kollega skyller på shabu, en filippinsk version av crystal meth. Bararna besöks av missbrukare, och det är inte ovanligt att en filippinska bär en pistol. Även om polisblottaren inte citerade några specifika orsaker till förändringarna, är det surr runt staden att skjutningarna började som gräl över kvinnor - prostituerade. Tre män dog av skottskador.
Det verkar inte stör Ka Rene mycket. Brott av passion är inte ovanligt. Han vill gå tillbaka.
På Elianas, en familjerestaurang med levande musik i Alaminos, berättar han för mig att han har många erfarenheter när det gäller kvinnor. Han menar prostituerade, men han undviker att säga ordet till varje pris. Vi sitter vid ett lackerat träslag i ryggen och beställer en hink med öl och lite mat. När bandet utför sin begäran sjunger Bob Marleys”No Woman No Cry”, han sjunger med. Han påminner om hippietiden i staterna och första gången han försökte LSD. Han är imponerad av motkultur och sociala rörelser.
Men innan han går vidare med ämnet vill han berätta om sina upplevelser. Han har många.
Hans senaste var på det närliggande bordellen, 12 Doors. Kris, säger han, var väldigt professionell. Kris hade förtroende för att be om trike-biljettpris tillbaka till bordellen efter det att transaktionen var över. De tog en dusch tillsammans. Han säger att han är säker på att hon hade en orgasm. Hon sov till och med bredvid honom ett tag innan hon åkte. Maris, å andra sidan, var inte lika professionell. Hon satt på hörnet av sängen och såg rädd ut. De gjorde sina affärer och hon lämnade omedelbart utan ett ord. Han tror inte att hon klimat. Ändå säger han att Maris är hans favorit.
Ka Rene kommer från Cavite, en södra del av ön. Hans fru arbetade utomlands i Japan ett tag. Under denna tid tog han en flickvän - en prostituerad. Han nämner inte hennes namn. De daterade, växte nära och flyttade så småningom in tillsammans. Han stödde henne i ett år. En dag åkte hon till ön Cebu under låtsas att besöka sin sjuka moster. Hon lämnade honom sin moster mobilnummer.
”Tänk om dina döttrar ville bli prostituerade?” Frågar jag försiktigt.
I månader försökte Ka Rene kontakta henne genom sin moster tills någon dag äntligen plockade upp mottagaren i andra änden. Personen som sympatiserade med Ka Rene förklarade att hans flickvän inte hade en moster i Cebu, att hon arbetade på bordellerna och att han var en av många pojkvänner som hon hade tagit för att försörja sig själv ekonomiskt. Han kunde inte tro det.
När hans fru återvände från Japan separerade hon och Ka Rene, och han lämnade sina två döttrar med sin mor. Skilsmässa är olagligt i Filippinerna, och en ogiltigförklaring var oaktuell. Så Ka Rene och hans fru kom överens om att de skulle behandla det som en skilsmässa. Han flyttade långt borta norrut, och hon tog en annan man.
Ka Renes respekt och vördnad för sina barn inspirerade honom att börja arbeta som samhällsutvecklingskonsult. Han tror att han kan vara en bättre person för sin familj genom att hjälpa andra i sitt arbete.
Mellan dragningar av öl, säger han att hans dotter inte brydde sig om separationen. "Hon sa till mig: 'Du är fortfarande min far.'"
”Tänk om dina döttrar ville bli prostituerade?” Frågar jag försiktigt.
"Självklart tycker jag inte om det, " säger han och skrattar.”Och de kommer inte att göra det. De har många möjligheter.”Hans äldsta just examen högskola och söker arbete utomlands.
Han berättar att hans fru ryktades vara en mamasang. När jag frågar honom om det var sant, säger han, "Kanske." Sedan berättar han om en annan kvinna som han en gång kände till som också var en mamasang och pimpade ut sina två döttrar. Han säger att döttrarna tyckte om arbetet, men kunde inte förstå vad mamma tänkte. Jag kan inte låta bli att undra om han talar om sin fru och döttrar.
”Vad sägs om de prostituerade här?” Säger jag. "De är någons döttrar också."
"Ja, det är sant", säger han. Ka Renes vanliga svindel har slöjt.
”Använder du skydd?” Frågar jag. Ka Rene ser förvirrad på mig.”Kondomer,” säger jag.
Han rycker på axlarna och ser avskild.”Nej,” säger han och skrattar.
"Känner du någonsin illa för dem?"
"Ibland, " säger han. "Ja. Ibland säger flickorna, efter att jag … samlag med dem, "Åh, vad ska jag göra?" Hans svar faller av och han lollar över sin ölflaska som om han återupplever det ögonblick han beskriver för mig.
"Och vad säger du till dem?"
"Jag säger till dem:" Det är livet. " Ka Rene kramar igen.
* * *
De filippinska städerna med de mest dominerande röda ljusområdena är Manila, Cebu City och Davao. De som har den längsta historien ligger emellertid i Pampanga-provinsen: Angeles City, Subic och Olongapo, som alla är tidigare amerikanska militära baser. Alla kvinnorna jag träffade i Alaminos hade på ett eller annat tillfälle passerat Pampanga. Många hävdade att de var från Pampanga istället för sina faktiska hemstad, som i allmänhet var landsbyer i provinserna utan anställningsmöjligheter.
Den senaste ökningen av USA: s militära närvaro på Filippinerna har gett upphov till flera protester från kvinnors förespråkningsgrupper som GABRIELA och WEDPRO. De känner att ökningen av soldater kommer att leda till att prostitutionen fortsätter … igen. 1997 beräknades det att det fanns cirka 50 000 filippinska barn fader av amerikanska militära trupper med filipina prostituerade. Majoriteten av illegitima barn cyklar tillbaka genom prostitutionerna på grund av ärftlig fattigdom och deras attraktiva - läs: västerländska - fysiska drag. Det uppskattas att 75 procent av de prostituerade i dessa områden är under 18 år.
I ett kontroversiellt förslag föreslog Internationella arbetsorganisationen att legalisera prostitution på Filippinerna för att bättre förstå handelsdynamiken genom nödvändig dokumentation för företagare. Det hävdades att legalisering hade potential att göra handeln till en säkrare miljö för sexarbetare. WEDPRO stämde inte starkt med och höll protestmöten i Pampanga i hopp om att regeringen och allmänheten skulle höra deras svårigheter. När frågan om legalisering kom upp var de upprörda och citerade att legalisering också skulle legalisera missbruk från betalande kunder.
WEDPRO uppmanade att prostitutionen skulle förbli olaglig, men sökte rättvisare behandling av prostituerade så att kvinnor som tvingas in i sexindustrin skyddas bättre. Alltför ofta var kvinnorna målet för prostitutionsattacker, varefter de utfärdades dyra böter eller mötte fängelsetid, medan bordellägarna kom ut oskadade och kunde fortsätta sin verksamhet.
Med denna strategi hoppades WEDPRO att utrota olagliga prostitutionsringar som utgjorde legitima företag, och därmed eliminera tillgängligheten för sexarbetarnas positioner. Men det gav inte en alternativ inkomst för kvinnorna. Troligtvis skulle kvinnorna söka ett liknande jobb i en annan del av landet eller utomlands.
Prostitution är en kränkning av mänskliga rättigheter, och det är inte okej att använda eller betala kvinnor för sex.
På senare tid har prostitutioner börjat utvidgas utanför dessa stora röda ljusdestinationer och till provinserna. I små städer och byar är de största konsumenterna inom sexindustrins tjänster de filippinska männa.
Aida Santos, talesman för WEDPRO, säger att prostitution bör ses i samband med politiska, ekonomiska och sociala frågor om könsstruktur. Hon håller fast om att män måste dela ansvaret för detta.
”En konsekvent faktor vi har observerat under vår forskning och studier om prostitution är mäns oföränderliga beteende gentemot kvinnor. Även nu ser de flesta män på kvinnor som underlägsen. Vi måste omorientera folket att prostitution är en kränkning av mänskliga rättigheter och att det inte är okej att använda eller betala kvinnor för sex.”
* * *
Den nyaste heta platsen i Alaminos för nattlig underhållning kallas 12 Doors. I början bestod den av en rad med lådor som innehöll 12 enskilda anläggningar. Det tog inte lång tid tills ytterligare 12 anläggningar byggdes tillbaka. Sedan 12 till. Och 12 till igen. Fyrtioåtta dörrar, alla inom några månader. När det blev tydligt att antalet ständigt ökade och namnet ändrades varje gång, började de kalla det Gawad Kaligayahan - Award for Happiness; GK för kort.
Alla företag är identiska inifrån och ut. Det huvudsakliga underhållningsrummet där kvinnorna interagerar med männen är ett 25-till-25-fots block av betong beströdda med plastbord, plaststolar och en videomaskin; belysningen är alltid svag. Den röda disen från neonljuset utanför filtrerar in genom fönstren. I ryggen, bakom gardinen, finns köket och en trappuppgång som leder upp till kvinnors sovrum. När som helst är det mellan 10 och 15 kvinnor som bor och arbetar i varje företag.
En murblockvägg byggdes längs vägen längs byggnadens längd för att dölja den från förbipasserande. Under dagen kan du inte se någonting. På natten är det röda glödet och videokracket påminnelser om att platsen fortfarande finns där bakom väggen.
Det är Ka Rene och min fjärde gång till dörr 2. Hur hittade jag mig här igen? När jag först började gå med honom, var jag nyfiken på varför prostitution behandlades med så flipp av min kollega. Sedan ville jag straffa honom och gnugga in näsan i den. Då ville jag hjälpa prostituerade, men fann att jag var tvungen att hjälpa Ka Rene först. Det blev ett skyldigt nöje, som att titta på en skit telenovela där du vet vilka delar som får dig att hänga, och var berättelsen slutar - men du måste bara se den spela ut oavsett dess förutsägbarhet.
Jag ser Maris, en av Ka Renes favoriter, snuggla upp mot en man vid ett bord. En annan pudgy arbetande kvinna och fem andra män utgör sitt parti. Tomma liter Red Horse, en lokal öl, grupperas tillsammans på bordsskivan. Männa sjunger kärleksballader i Tagalog. Alla jublar när en man tar en kniv vid en låt på engelska, men de andra ska inte överträffas. Tävlingen är påtaglig.
Man står upp och dansar själv. En annan står på en stol och skakar sitt byte. Man försöker kommandera mikrofonen från en annan, och sångaren tar upp sin mobiltelefon och kastar den. Den glider över golvet till badrummet. Ägaren av telefonen, perturbed, ryckar kastarens mobiltelefon från bordet, står och kastar den på betonggolvet. Det splittras i flera delar över hela rummet. Kvinnorna flinchar inte. För ett kort ögonblick dör kamratskapet och glädjen. Inte länge, sjungan och dansen börjar igen när den pudgy kvinnan hämtar bitarna på sina mobiltelefoner.
Bakla, den interna sköterskan, känner igen oss omedelbart och närmar oss vårt bord.
“Kris?” Frågar han.
Hon blockerar händerna genom att räcka efter en öl eller lyfta sin mobiltelefon nära hennes ansikte till text.
Ka Rene nickar och Bakla går bakom gardinen för att kalla henne.
”Jag kommer inte ens ihåg hur hon ser ut,” säger han till mig. Så jag knackar på honom när hon kommer ner för trappan.
”Åh, det är hon?” Säger han. "Hon är vacker."
Kris är kort och petite med platt mage, även om hon kallar sig fet. Hon har perfekta tänder och en stor mullvad på kinden bredvid näsan. Hon tar plats och beställer en Red Horse - den starkaste av filippinska öl. Kris sitt kastanjhår faller till mitten av ryggen och är färskt rak. Hon har en obefläckad fransk manikyr och luktar söt parfym. Ka Rene flörtar och skrattar. Kris verkar mildt sagt obekväm med sin beröring och petting, så hon gör ansträngningar för att verka otillgängliga. Hon blockerar händerna genom att räcka efter en öl eller lyfta sin mobiltelefon nära hennes ansikte till text.
Hon rullar upp en servett och kastar den på Maris. Maris tittar upprepade gånger på oss. Det är uppenbart att de två smsar fram och tillbaka. De bultiga männa vid Maris bord filtrerar ut ur rummet och hon går uppe i några minuter och återvänder sedan.
”Jag sa till dem att jag skulle lägga mig,” säger hon till mig och sitter.”De är på väg från Dagupan. De är galen.”
Längden på Maris tank top täcker hennes höga shorts. Hennes blå nagellack är flisat och täcker bara en liten del i mitten av varje spik. Hon sitter med armarna korsade över magen, blyg för de extra kilo som hon har lagt på sig från förlossningen och dricker öl hela dagen. Skillnaden mellan hennes grovhet och Kris's slankhet talar till hur länge de har varit i detta yrke.
Maris berättar för mig att Kay letade efter mig. Kay, en annan arbetare, sa till mig att hon var från Pampanga. Vi pratade första gången jag gick till GK. Hon kom tillbaka och arbetade på GK i ytterligare två veckor eftersom hennes småbarnsdotter var sjuk och sjukhusräkningarna var för dyra för hennes lilla inkomster från sin hörnbutik för att täcka kostnaderna. Efter att hon tjänade tillräckligt för att täcka sin dotters behandling åkte hon hem till Pampanga.
Mellan sina två favoriter är Ka Rene alla leenden. Jag vet att han har varit med båda dessa kvinnor. Maris vet också detta, men Kris inte. Maris anser att Kris skulle vara upprörd över detta faktum och aldrig berättade för henne. Ka Rene försöker inte dölja det och känner sig inte heller tvungen att avslöja det.
Ka Rene rör vid deras nakna lår och vrider håret. De flinkar, men förbli satte. Han ber dem att stå och jämföra deras fysik. Efter flera öl, en tallrik med stekt kyckling och några låtar är Ka Rene redo att lämna. Klockan är tre på morgonen.
”Jag kommer att köpa Kris,” säger han till mig. "Du betalar för allt detta, " säger han och vänder sig till maten och ölet på bordet, "och jag ska betala för Maris, " säger han. "Till dig."
Jag nickar. Den andra sköterskan, en gravid kvinna som bara nyligen har tagit ledighet från att underhålla kunder, kommer att rensa bordet. Hennes mage bubblas ut stort.
”När ska ditt barn komma?” Frågar jag henne.
"Nästa vecka, " säger hon. För två veckor sedan såg jag henne dricka öl med två män; hennes mage märktes inte mindre. Jag gratulerar henne till barnet. Hon ler och plockar upp de tomma flaskorna.
"Pojke eller flicka?"
"Jag tror att det är en tjej, " säger hon. Hon försvinner bakom gardinen.
* * *
Vi anländer till Rose's Inn strax före fyra. Kris valde den här eftersom den är ren. Hon känner till alla hyr-för-timmarsfogar med en reception öppen dygnet runt. De känner henne också. Ingångarna till rummen är genom ett litet garage med en bil med metalldörrar som glider ner och spärrar inifrån. Ka Rene och Kris går till 108. Maris och jag går till 105.
Maris slår på luftkonditioneringen och ligger på magen på sängen. Jag tar ut min mobiltelefon, cigaretter och nycklar ur fickorna och ligger på ryggen bredvid henne. Hon ler, håller andan, och sedan släpper hon en fniss. Jag föreställer mig henne i det här rummet med Ka Rene som sitter vid sänghörnan, rädd och naken.
"Vi pratar bara, " säger jag. "Är det okej?"
Maris vänder sig mot sin sida för att möta mig. Naturligtvis är det OK med henne. Till att börja med pratar vi om favoritfilipinska matar, jag saknar min mamma i staterna, hur trevlig luftkonditioneringen är. Sedan frågar jag henne om hennes familj och var hon kommer ifrån. Hon är ursprungligen från Masbate, en bussresa långt en dag bort. Hon släppte från gymnasiet vid 16 år och fick sitt första barn vid 17. Fadern övergav dem, så hon flyttade till Manila för att tjäna pengar för att försörja sitt barn tillbaka i Masbate. Hon arbetade i detaljhandeln i ett år, men hörde talas om mer lukrativa möjligheter i Angeles City.
Vad? Ska du hjälpa mig?”Frågar hon sarkastiskt, skrattar och torkar tårarna.
Hon arbetade på barerna där i två år, alltid upptagen. Arbetsbelastningen blev överväldigande för henne så hon flyttade till Alaminos, där hon blev gravid igen. Hon tror att det kan ha varit från en malaysisk kund, men är inte säker. Båda hennes föräldrar dog medan hon var borta. Hennes yngre bröder och systrar bor fortfarande i Masbate med sitt första barn och sina egna familjer, men Maris håller inte kontakten med dem. Alla tror att hon fortfarande arbetar i Manila. Medan hon försöker spara pengar från jobbet i Alaminos, tar en vän i Pampanga hand om sitt andra barn.
"Vad gjorde du för arbete i Masbate?"
"Boutique-försäljning", säger hon.
”Vilket arbete gillar du mer? Butiken eller baren?”
"Boutique."
"Så varför går du inte tillbaka då och slutar det här?"
"Jag har rädsla, " säger hon. Hon är rädd för sin familj, vad de kommer att tänka på henne om hon kommer med ett annat barn och inga pengar. Hon skäms för de senaste fem åren. Hon börjar gråta.
"Vad? Ska du hjälpa mig?”Frågar hon sarkastiskt, skrattar och torkar tårarna. "Jag gråter inte, " säger hon. "Jag är bara trött."
Hon rullar tillbaka på magen och fyller ansiktet i den hårda kudden. Jag märker att tonen i hennes röst inte har förändrats. Vanligtvis när människor gråter blir deras röster förvrängda. Knuten i halsen, slemhinnan som löper från bihålorna, trycket från behållna vinkar - de gör alla något mot rösten.
Men inte Maris. Hon har alltid låt så eftersom jag träffade henne.
”Jag lovade mig själv,” säger hon.”2013 kommer jag hem med mitt barn.” Maris säger att hon hellre skulle tjäna sina pengar på sina snitt från de dyra dryckerna på GK än att komma till dessa rum, även om det betalar mindre. Men hon känner att det inte är hennes beslut att fatta.
”Tyler? Han sitter bara, röker en cigarett … vi pratar bara … ja,”skrattar Maris.
Jag sitter vid soffbordet och röker en cigarett medan hon ligger där, tyst. Jag kan inte föra mig till att gräva henne vidare. Det verkar opåverkande för henne på denna punkt. Jag känner mig hemsk för att förenkla hennes situation. Jag ville tro att det skulle ha hjälpt henne att fatta olika beslut eller öppna upp för olika möjligheter. Så hon skulle inte vara här och gråta i en säng där hon sålde sin ensamstående mammas kropp otaliga gånger.
Maris mobiltelefon ringer. Det är Kris. Ka Rene är klar efter inte ens 10 minuter och han sover redan.
”Tyler? Han sitter bara, röker en cigarett … vi pratar bara … ja, "skrattar Maris, " en körsbärspojke verkligen. "Jag har fått rykte och smeknamn" Cherry Boy "på bordellerna eftersom jag ser ung ut, köper kvinnorna drycker och prata med dem, men ta aldrig ut dem. Jag försöker förklara att jag inte är en jungfru, men mina stolta påståenden möts alltid med förfalskad acceptans.
"Kris vill gå tillbaka, " säger Maris efter att ha lagt på.
"Det är bra, " säger jag. "Om du vill gå tillbaka, går du tillbaka." Efter vår korta diskussion om att återvända till Masbate verkade denna fråga vara mer symbolisk för hennes situation, svaret, mer viktat.
”Vad sägs om dig?” Frågar hon. Det är tydligt att Maris hellre skulle vänta de återstående två timmarna på rummet i luftkonditioneringen. Hon får betalt för det. Jag insisterar på att det är hennes val, men hon försvarar mig. Så jag föreslår att Kris går med oss. Efter en text och några minuter är det ett knack vid dörren.
Jag öppnar dörren och Kris håller sig tillbaka och stirrar på hennes telefon. Hon vill inte titta inuti rummet. Hon går bara in efter att ha sett oss helt klädda. Sedan står Kris framför spegeln och applicerar läppglans. Hon ser inte på oss och Maris bjuder in henne att gå med på sängen. Kris står tyst vid foten av sängen.
"Luktade han dåligt?" Säger Maris.
”Nej,” säger Kris.”Han var snabb. Sover redan.”
De fnissar.
"Låt oss gå tillbaka, " säger Kris.”Kanske finns det människor som väntar på mig där. Jag kan fortfarande tjäna mer pengar.”
Maris ser på mig men hävdar sig inte till Kris. Kris har fortfarande kraften i en ny rekrytera - inga barn, inga bekymmer och bara en liten smak för shabu. De vill lämna före Ka Rene och mig, men jag säger dem att jag bara kommer att vara en sekund. Jag slår på dörren till 108. Det finns inget svar. Jag kan höra en tv-surrning. Jag bankar högre. Återigen inget svar. Dörren är låst upp och jag knäcker den i ständigt, tillräckligt för att undvika att se Renes nakna röv.
"Hej, " skriker jag. "Vi åker hem nu."
Ka Rene snubblar till dörren och håller en handduk i midjan.
"Vad? Nu?"
"Ja nu."
Ka Rene betalar för en trike tillbaka till Bani. Han åker i hytten med Kris och Maris medan jag åker sidosadel på motorcykeln. Vägen är öde och luften kall. Maris berättar för Ka Rene att vi inte hade sex. Jag kan föreställa mig att han är förvirrad. Han kanske ifrågasätter min sexualitet, om jag är en körsbärspojke eller inte, om jag lockas till Filipinas eller inte. Jag tvivlar på att han någonsin kommer att erbjuda att betala för en kvinna för mig igen.
När vi kommer tillbaka till Bani går han av tre kvarter före sitt hus och ger trikföraren 300 pesos. Han vill inte att kvinnorna ska veta var han bor. Hans hår är vågat; puffiga väskor är under hans ögon. Han nämner inte vad Maris berättade för honom. Han gnider bara på huvudet, ger en halvhjärtad våg, vänder sig och går hem ensam. Visst är det något som han har kunnat vända ryggen till och gå bort från många gånger tidigare. Jag är inte längre arg, inte längre vinklad mot Ka Rene. Det verkar som om vi alla delar ett tungt hjärta.
Maris och Kris vinkar adjö till mig från den lilla sidovagnen.
"Du tar hand, " säger Maris.
"Tack, " säger jag. "Du också."
Mannen som kör trike drar en U-sväng och tar dem tillbaka hem till GK.
* * *
Två månader senare pratar Ka Rene fortfarande om sina utnyttjanden under dryckesessioner, men han går inte så mycket till GK. Det beror inte på att det fanns ytterligare fyra skytte där. Det beror på att han har tillbringat helgerna tillbaka till Cavite för att tillbringa tid med sina döttrar.
Men ikväll är han märkbart berusad än han vanligtvis tillåter. Vi är samlade runt ett plastbord utanför en annan kollegas hus. Andra kämpar för att hysa hans förklaringar om sexuell erövring så att fruar i huset inte hör. Han kryper för att hålla fokus på mig. Han vill berätta något.
“Du känner till Maris? Hon smsade mig. Hon är tillbaka i Pampanga, säger han. “Angeles City. Hon säger att hon inte kommer tillbaka till Alaminos. Hon åker till Cebu för att leta efter arbete. Jag vet inte varför. Jag tror att det är för att hon är svag. Jag sa henne att ringa mig om hon går tillbaka till Alaminos innan hon åker, säger han. De andra barkar ut förändringar i konversationen för att förvirra Ka Renes röst. När ämnet för det kommande valet får fart och laddning väntar de som väntar på sina turer för att säga sin åsikt jab Ka Rene i armen och skänker ett lugnt val av validering. Men Ka Rene skrattar inte längre. Han häller själv en annan drink.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
