Resa
Feature Photo and Over Photo: Albert Gonzalez Farran
En glimtkorrespondent som arbetar med flyktingar i Egypten ifrågasätter värdet av att ha en kvot för antalet flyktingar som får immigrera till USA.
En kvinna täcker ögonen med händerna och gråter in dem. Hon tar tårarna och skäms över att de faller. Hon säger: "De våldtade mig."
Jag frågar henne, "Hur många gånger?" Jag frågar henne, "Slog de dig?" Jag frågar henne, "Sa de att de skulle döda dig efteråt?"
Jag behåller mitt avstånd. Jag väljer mina ord noggrant och jag säger dem på en lugn ton, som om jag frågade henne om vädret. Det här är mitt jobb: att vara opartisk, vara rättvis. Jag plockar ut nödvändiga detaljer och hittar objektiv vinkel.
Jag kollar en lista över små brott och stora. Av våld begått mot en kropp och våld begått mot en själ. Jag skriver ett vittnesbörd som visar dessa detaljer i text, som om ärren på hennes kropp inte var synliga nog av sig själva.
Hon är sudanesisk. Hon tillbringade sin ungdom i Darfur. Hon bodde i en by och hennes far ägde getter, som hon älskade som om de var familj. Hon kallade dem husdjur. Sedan under de tidiga timmarna av en anonym morgon för ett år sedan stormade Janjaweed-milister från norra Sudan in i hennes by på hästryggen och brände den medan människor sov i sina kojor, som plötsligt hade blivit tända. Milisisterna stal hälften av alla boskapen och sköt resten. De tog kvinnorna de ville och kysste dem. Rörde sedan dem. Skämde dem sedan. Återigen, och igen, och igen.
Foto: hdptcar
Jag frågade henne: "Hur många dog?" Hon svarade genom att försöka räkna. När hon passerade hundra sa jag att jag inte ville veta mer.
Men vissa, sa hon, hade turen att fly. Vissa, som hon, till och med kom ut från Sudan och hela vägen till Egypten.
Hon körde genom busken till fots, tog sig till en stad där hon skrapade tillräckligt med pengar för att köpa ett pass och färjade sig upp till Nilen till Luxor. En bussresa senare var hon i Kairo.
Sedan, efter sex månader som en oönskad flykting i ett land som förnekade hennes medborgarskap, nekade henne rätten att arbeta och barragade henne med rasism och sexuell trakasserier, slingrade hon tyst in i mitt område på kontoret, satt sig och frågade om hon kunde lämna kontinenten som födde henne för en tvetydig plats som hon bara sett i filmerna. Hon frågade om jag kunde få henne till Amerika. Amreeka, hon kallade det.
Hennes historia fick min mage att vända upp och ner och plötsligt kände jag mig som att jag föll. Jag ville kräkas och skrika mord på alla de män med pistoler och machetes som det skulle föra tillbaka denna kvinnas getter. Som att det skulle föra tillbaka hennes familj.
Det som dödade min ande var inte det faktum att människor kunde begå dessa brott och motivera dem genom att kalla det "krig". Det var det faktum att hon inte var ovanlig. Hon var en tragedi på en miljon. Jag hade en pojke som henne nästa dag. Och sedan en hel familj efter det. De kom från Irak och Eritrea och Etiopien och Sudan. De var inte extraordinära eller unika och jag träffade en varje dag.
Som juridisk praktikant som arbetar för ett hjälpkontor för flyktingar i Kairo är mitt jobb att bearbeta människor och papper. Jag håller en intervju med en fördriven person eller familj från denna eller den konfliktzonen och skriver deras berättelser som vittnesbörd. Sedan bestämmer jag om de kvalificerar sig som flyktingar och, efteråt, om de har ärenden för vidarebosättning utomlands eller inte.
Den sista delen bygger främst på i vilken grad de känslomässigt och fysiskt har traumatiserats av konflikten i deras ursprungsland och hur deras långsiktiga fysiska och psykiska hälsa påverkas av deras upplevelser. Människor som har förvandlat självmord eller har besatt sig själva till hjärtsjukdomar får pluspoäng för brådskande.
När intervjuerna och skrivandet är avslutat överlämnar jag allt till FN: s högkommissionär för flyktingar. Sedan väntar jag, ofta i månader, på att höra om min klient har blivit hänvisad för vidarebosättning till en ambassad eller någon annan lämplig myndighet.
Ibland händer det och ibland gör det inte, även om det ofta än inte är det senare. Nekade förfrågningar är alltid bekvämt vaga, så vi vet aldrig exakt varför en person avvisades och en annan inte. Detta gör det svårt att förbättra vår inställning till screening av klienter och skrivfall och säkerställer att ansökningsprocessen är muddigare än den behöver. Något som borde vara väsentligt i denna krisbransch - en tydlighet i processen som kan hjälpa systemet att fungera effektivt och acceptera alla människor det kan möjligen - saknas.
Sedan är det idén om en kvot. Jag fick snabbt reda på vad det innebar: ett lagligt mössa för import av tragedi som fastställts av länder som tillåter bosättning av tredjeländer (USA, Kanada, Australien och några andra). Återbosättning av tredje land hänvisar till vidarebosättning av flyktingar som har flytt från sitt ursprungsland till ett andra land, bara för att möta en "brist på lokala integrationsutsikter" och så måste flyttas till en tredje. Det betyder varje flykting i Egypten. Så inte bara måste vi fungera inuti ett system som rör sig så långsamt det kan lika gärna frysas (på ingen liten del på grund av sin egen självpålagda tvetydighet) vi har också fler människor som skriker att lämna Egypten än vi har utrymme för.
Foto: Albert Gonzalez Farran
Vi berättar för de flesta av våra kunder ett brutalt faktum: de kommer troligen att behöva stanna i Kairo, ofta under osäkra omständigheter. Kanske deras hälsa misslyckas. Detta är inte ovanligt och är ofta det direkta resultatet av tortyren som de har utstått som överlevande av konflikter. Oundvikligen är ordentlig vård för deras sjukdomar antingen för dyra eller inte tillgängliga i Egypten. Detta förvärras av verkligheten att de flesta flyktingar har lite eller inga pengar.
Flyktingar i Egypten får inte medborgarskap. Utan det är de juridiskt uteslutna från att få en anställning. Men de kan inte heller lämna landet för att hitta arbete någon annanstans eftersom många inte har pass. Även de som gör det är hinder för resor eftersom inget land vill ha ansvaret för att hantera en annan flykting.
Folk tycker att det är svårt att få visum för att resa till Amerika. Försök att få ett visum för en sudanesisk eller irakisk någonstans med möjligheter till sysselsättning. Och de kan verkligen inte gå hem, eftersom många står inför arrestering, förföljelse, ihållande dödshot och andra omständigheter som knappast kan föreställas. När allt kommer omkring lämnade de sina länder för att undkomma fara. Det sista de behöver är att gå tillbaka.
Så de sitter fast, som buggar i honung, utan sätt att behålla de magra liv de lever.
Jag har kämpat mest med den här uppfattningen om en kvot eftersom det betyder att de valda tjänstemännen i de rikaste och mäktigaste länderna på jorden väljer att sätta in utsläppsrätter innan de tillgodoser behovet självt. Det vill säga de gör ett val att kvalificera sig för tragedi genom att numrera den. Vi kommer att acceptera så många människor, från detta land, för detta kalenderår. Och inte mer.
Resten kommer kvar i Kairo, Amman, Khartoum och otaliga andra platser där de förblir ovälkomna.
Jag har försökt att ta med sina berättelser hem via e-post och telefonsamtal. Jag träffas ofta med tvekan, tystnad eller avslag. När allt kommer omkring startade Amerika inte konflikten i Sudan. Eller Eritrea. Eller Etiopien. Och även om USA: s ansvar i Irak säkert är mer uttalat, är det inte bara vårt problem. Det var krig och konflikt där innan vi kom. Amerika våldtäktade inte eller plyndrade eller tände inte på något bara för att se att det brann.
Dessutom, ju fler flyktingar vi tar med till vårt land, desto större ansvar och risk tar vi med dem. Vi måste betala för deras tjänster, som de ofta inte har råd med sig själva. Även om en person har turen att få flytta på nytt och på något sätt lyckas skrapa sitt boende i sitt nya land på egen hand, beror det på att de har ett jobb som kunde ha gått till en inhemsk invånare.
Med tanke på tillståndet i vår ekonomi och den politiska miljön som omger den verkar dessa påståenden vara motiverade. När flyktingar anländer till något land är de en ekonomisk och juridisk börda. De använder resurser och behöver jobb, utbildning och emotionell och fysisk behandling. De har inte betalat skatt till vår skattkammare, de är inte födda på vår jord, och de har sällan en relevant handel med dem.
