Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
PÅ PLANEN TILL POLEN från USA satt jag bredvid en liten och självförtroende schweizisk psykolog. Hon frågade om jag hade ett jobb i Krakow, eller kanske några vänner.
”Nej, ingen, ingenting,” sa jag till henne.
”Det är väldigt amerikanskt,” sade hon,”européer gör inte sådana saker. Vi gillar inte sådana risker. Tänk om något inte fungerar?”
Som en person som åtog sig att söka efter min komplicerade polska identitet var detta inte en lovande start.
”Men var föddes du?” Frågar människor mig ofta om de antar att det kommer att rensa saker för dem.
"I Tyskland på semester", säger jag till dem, "jag lämnade när jag var tolv dagar gammal."
Mina föräldrar, både födda och uppvuxna i Polen, träffades i Frankrike, gifte sig i Mexiko och emigrerade till USA efter att min pappa fick ett jobb där som matteprofessor. De hade mycket olika upplevelser som flyttade till Arizona. När min mamma först kom till USA talade hon inte engelska. Hon och min pappa gick till en Whataburger för lunch, och när min mamma berättar historien, bitade hon i en hamburgare och började gråta.
”Smaken var hemsk, och jag ville bara gå hem,” berättade hon om och om igen när jag var barn. Hemma - Warszawa - var dock inte som det hade varit innan hon åkte. Under tiden min mamma var borta hade det skett ett militärkupp i Polen, och min mormor hade dött av livmodercancer.
Min pappa närmade sig USA som ett land med hopp och drömmar. Efter att ha avslutat sin doktorsexamen i Moskva var han angelägen om att utforska det andra stora imperiet.
Men tjugo år i staterna lämnade honom desillusionerad. Han blev stäckt av vad han såg som en sinneslös konsumentkultur istället för det kreativitetsland och innovation som han hade förväntat sig. Så småningom delades han och min mamma upp, och min pappa flyttade tillbaka till Polen. För min mamma är USA nu hemma.
Mina föräldrar hade gjort sina val, men jag kunde inte bestämma mig själv. Året efter att jag tog examen från universitetet vann jag ett Watson-stipendium och åkte på en resa runt om i världen för att jaga polska Diasporas. Halvvägs genom året, utmattad och desillusionerad av små konflikter och en oroande kännedom, övergav jag mitt projekt och jagade södra afrikanska diasporor istället. Polen stannade bakom mitt sinne, eftersom en plats att vara polsk inte definierades av de smala gränserna av en diaspora.
Jag var tvungen att gå tillbaka.
*
Så här befinner jag mig en natt i november, på ett tåg från Krakow till Częstochowa, som sitter med mitt fiolfodral i en svällande stuga, förväntar mig en natt full av musik, alkohol och improvisation med den berömda DJ ADHD.
Jag, en examen från Shepherd School of Music - en av de mer konservativa musikkonservatorierna i USA - har blivit en klubbstjärna i Polen. För ett par år sedan avslutade jag min elitmusikskola, träning genom vinterträdgård, festivaler och många års övning för att vara exakt och elegant i min gest. Nu improviserar jag i klubbar. Jag väcker folkmassor. Jag kastar ut dynamisk subtilitet i utbyte mot snabba körningar, vågiga arpeggior och hårupptagande tremolos. Det finns tillfällen då det här arbetet känns heligt - trots allt tillbringade jag så mycket av mitt liv i ett övningsrum och försökte göra det bästa av detaljer som, i en klubbs rök och berusade atmosfär, ingen märker det. Klassisk träning är en typ av musikalisk kloster - varje dag du går och uppfyller din andliga existens i ett stängt rum, där övningar ibland känner sig som böner som sjöns oändligt i hopp om tillfälliga ekstasystunder.
Till min överraskning fyller det arbete jag gör nu ofta mig med samma typ av ryck som jag ser i de dansande folkmassorna.
Det är ironiskt att detta är det land där jag delvis har övergett min traditionella musikutbildning. Jag har bott i Polen tillräckligt länge nu för att känna den destruktiva religiösa och politiska spänningen i landet - för att uppleva vad som ibland kallas "polsk-polska kriget." En sida är för "polska" traditioner, som letar efter det nationella godet, som förblir ett katolskt land och håller stadigt med på andra håll populära trosuppfattningar. Den andra sidan argumenterar för integration med Europeiska unionen: att gå bortom föråldrade traditioner, separering mellan kyrka och stat och fokus på att fixa landet istället för att bygga fler och fler murar runt en förfalla miljö.
Liksom i de flesta länder säger emellertid offentlig politik väldigt lite om människors faktiska liv. Polen är fortfarande en flur av motsägelser och oväntade gester. Blocket där jag bor i Kazimierz var en gång ett socialt block - vilket betyder att lägenheterna gavs av regeringen till dysfunktionella familjer, sjuka, arbetslösa, föräldralösa. Mina grannar är fortfarande oerhört misstänksamma mot nykomlingar och känner ofta med mig om små saker. Men när en hemlös man kom in i blocket för att sova vid foten av trappan på en särskilt kall natt, sa ingen honom att lämna. Snarare skyddade en medelålders kvinna i en ljusröd och blå klänning besökaren uppifrån trappan så att ingen skulle komma och trakassera honom. Några andra kom ner och lämnade ett halvt bröd, yoghurt och ett bakverk bredvid sin sovform.
*
Tågstugan är överhettad denna frysningskväll och människorna runt mig svettas bland färgglada högar med kasserade jackor, rockar, halsdukar, hattar och handskar. Jag undrar hur många av dem som återvänder hem efter arbete i Krakow, och hur många som är på pilgrimsfärd för att be för Guds förbön i deras liv.
Till skillnad från Kraków, som har blivit helgens mål för unga briter som letar efter billig alkohol och en bra tid, har Częstochowa inte rykte för en feststad. Tvärtom: det är pilgrimsstaden. Människor från hela landet kommer hit varje år för att krypa över golvet i en gammal kyrka och be framför bilden av den svarta Madonna, drottningen av Polen (svart är båda en metaforisk benämning för undertryckta, snarare än för något slag av etnicitet, såväl som en kommentar till den brända, mörknade naturen av själva bilden).
Katolisismen i Polen har kallats en fjädrande tradition, en ofarlig illusion och en farlig vidskepelse. Som en polsk medborgare som främst är uppvuxen i USA är det svårt för mig att förstå landets intensiva religiositet och effekten som påven Johannes Paul II hade och fortfarande har på Polen.
Före 1989, när kyrkan var i opposition till den kommunistiska regeringen, var att delta i tjänster en handling av politiskt motstånd. Men dagens ungdomar såg”Vår påva” levande först under de senaste åren av hans liv - en sjuk gammal man böjde sig låg med Parkinsons sjukdom. De inspirerande berättelserna om honom som uppträdde i underjordiska teatrar under andra världskriget, som väckte undertryckta polska folkmassor med hans rop om "var inte rädd", och erbjuder åskande uppmaningar till kärlek, hopp och frihet till dem som rivar Berlinmuren. av äldre människor.
På det här sättet är jag som mina kamrater - jag kommer inte heller ihåg det värsta av det. Det finns saker som både de och jag vet bara från berättelser.
Ibland verkar det för mig att den polska omvandlingen från ett kommunistiskt land var så snabb att nu människor inte längre kommer ihåg vad de ville förändra och varför. Det återstående är det ständiga försöket att nå standarderna för länder som - i polska ögon - inte vill förändras alls.
*
Tågets strålkastare tänder ibland ett spöke av ett träd som snabbt försvinner från sikte. Jag föreställer mig de tjocka polska skogarna täckta av tyst snö utanför de frostiga fönstren. Dessa är skogarna där tyskarna massakrerade tusentals människor och begravde dem i massgravar; klumparna av träd genom vilka människor sprang för att hitta en säker plats; träden under vilka partisanerna åt, sov, organiserade och kämpade.
Som barn läste jag många böcker om andra världskriget och förintelsen - berättelser om Auschwitz-Birkenau, Majdanek, den tyska ockupationen, de människor som räddade andra och de människor som inte gjorde det. Jag besökte Auschwitz, Majdanek och Treblinka vid tio års ålder. Efter att ha släppt igenom leran i det formidabla träkoncentrationslägret i Majdanek, minns jag mitt första intryck av de röda tegelbyggnaderna i Auschwitz: "Det här är så mycket bättre än de andra två." Jag upplevde själv inte dessa skräcker, Jag växte upp med intrycket att världens slut var på undersidan av ett spelkort och väntade på att bli snudd.
Det finns en påtaglig förstörelseshistoria här: generationer förstörda genom krig och sedan kommunismens paradoxala självförstörelse, där den polska befolkningen utnyttjades för att arbeta för ett föreslaget utopiskt samhälle som började med Katyń-massakren 1940 med 25 000 polska intelligentsier i skogarna av Ryssland, och fortsatte med konsekventa massförvisningar och slakten av nationella hjältar efter kriget. I polsk historia finns det mycket få glada slutar. Efter kriget sattes ledare för AK, den polska icke-kommunistiska underjordiska armén, på rättegång för förräderi och många av dem fick dödsstraff. En stark messianisk tradition och obsessiv hjältedyrkan lämnades för att människor skulle försöka rättfärdiga sina liv, trots den uppenbara frånvaron av Guds rättvisa. Och så säger vissa människor fortfarande att Polen är”Kristus av nationer”, ett land vars lidande är motiverat av den katolska kyrkans logik - det måste finnas en som lider för att resten av världen ska kunna frodas. (Eller som en vän till mig säger - "Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów." Polen - Nationenes Kristus och en Kristi Nation.)
Andra ser till poeterna. Zbigniew Herbert skrev:
Gå upprätt bland dem som är på knäna
bland de med ryggen vände och de som välts i dammet …
låt din syster skrika inte lämna dig
för informatörerna böcker fegare
de kommer att vinna …
Och förlåt inte
det är inte i din makt att förlåta
för dem som förråddes i gryningen.
Men nu har demokratin kommit till Polen. Landet är en outplånlig del av Europeiska unionen. Nästa månad tar Polen över EU-ordförandeskapet. Trots vissa anklagelser om ett vänstert politiskt konspiration är det inte mycket bevis på att valen fortfarande är riggade. Det finns mat i butikerna, och människor har nu lagligen rätt till egna pass och håller dem hemma. Landet kunde inte vara annorlunda än det var för tjugotvå år sedan.
Kanske på grund av denna plötsliga översvämning av förändringar, debatteras vad det innebär att vara polsk. Medan tidigare var den polska identiteten något som människor kämpade för, idag är det oklart vad det betyder att kämpa för Polen. Och vet efter Polen i århundraden av aggression från Polens kraftfullare grannar hur man ska sluta slåss i sig själv? Många framstående politiker hänvisar ständigt till påstådda attacker på polskt land, på den polska livsstilen, på polsk religion, på polska kvinnor, på polsk sexualitet. Inom deras politiska retorik finns det en ständig känsla av ett yttre hot - även från länder så nära som Tyskland.
Sedan Polen anslöt sig till EU har upprätthållandet av den polska kulturen blivit viktigt - att visa Europa att polackarna är stolta över sig själva, av vad de är och inte av den västerländska identiteten som Europa gav Polen med inträde i unionen. Det är riktigt, inte alla i Polen ville gå med i EU - detta i sig betraktades som en självförlust. Mjölk måste nu pastöriseras, och snart inlagd kål, såväl som tunna knipor, båda polska häftklamrar, kommer att vara olagliga - anses vara ruttna livsmedel. Mångfald, ibland sett som drivkraften mot Europeiska unionen, tolkas också omvänt som förlusten av den polska själen.
Och ändå har den polska fascinationen för”väst” inte minskat, och polska folket har gått i jättevågor till Storbritannien och Irland, där, trots kraftig lågkonjunktur, många kvarstår. I maj öppnade Tyskland sina gränser för polska arbetare, och många förutser en ny våg av polska emigranter ur landet. Mänskligheten i människorna har ännu inte ersatt vågorna för människor som kommer ut.
Jag minns att jag pratade med en polsk präst som träffade mig och min familj när jag arbetade ett år i Arizona för många år sedan. Han studerade och bodde i många år i Tyskland. För några månader sedan, över kaffe på ett wienercafé i Krakow, förklarade han:
”I genomsnitt är löneskillnaden mellan Polen och Tyskland som skillnaden mellan Mexiko och USA. Tyskland fungerar mycket smidigare än Polen. Där är det inte vild kapitalism. Det är ett socialistiskt samhälle. Om människor inte har någonting kan de få kläder, mat och en plats att sova. Det är därför deras attityd gentemot arbetslösa är annorlunda. Här i Polen är arbetslösheten en tragedi.”
I Polen är ingenting säkert. Allt är evigt oavslutat, kvävs under överväldigande och meningslösa högar av byråkrati. Livet är en oändlig cykel med att vänta på en spårvagn, åka till ett kontor, ställa många frågor, oroa sig för saker, vara utmattad. Och människor har inte pengar. Faktum är att många människor trots att hjärnflödet i landet tror att Polen inte kan stödja en våg av invandrare.
"Lyckligtvis kommer de inte hit, " sa min franska lärare till mig. "Vi har inte ens tillräckligt med pengar för oss själva."
*
I den smala gången skjuter en man en rostig vagn full av chokladkakor och snabbkaffe. Ibland går gamla män runt med ryggsäckar fulla med ölflaskor, som de säljer med stor vinst.”Öl, juice!” Ropar de ner gångarna. Jag har aldrig sett någon köpa juice.
Även om den här typen av verksamhet är olaglig, är det svårt att kontrollera. Trots lagar mot allmän dryck är det faktiskt normalt att folk drar ut ölflaskor på spårvagnar och bussar, eller dricker framför de många dygnet runt-alkoholbutikerna.
Dessa dagar dricker ofta hand i hand med spel. En natt, efter att jag avslutat undervisningen i en by på gränsen till Krakow, gick jag in på en restaurang och bar för att äta något innan jag tog min buss hem. Ett par män satt och drack och tittade på ett spel på TV. En av dem stod bredvid en spelautomat, tryckte på knappen med ena handen och höll en öl i den andra. Bara män. Titta på ett spel. Mannen på spelautomaten blev intensiv och han slog ner knappen mer och mer aggressivt. Han svettade och pressade samman sina läppar i koncentration, även om han ändå skiftade sin uppmärksamhet sporadiskt mellan TV: n och spelet. Utanför tjutade hundar. Alla andra platser i byn var stängda. Plötsligt gick han ut. En stor vinst! Hans följeslagare jublade. Spänningen lämnade hans ansikte - lättnad. Hans vänner skrattade och ägg honom på - satsa mer nu, nu kan du vinna mer. Men sedan en oväntad sträng av förluster, och återigen, spänningen i ansiktet, hans läppar öppnar sig kort, koncentrationen, hans panna rynkade, hans ansikte fick en orgasmisk kvalitet, och slutligen, det sista paret från hans svettiga hand innan han registrerade den stora besvikelsen. Manens ansikte skrynklade. Inga pengar kvar - han förlorade allt. Han gick och satte sig vid bordet och vände ansiktet mot tv-apparaten. En annan man stod upp från bordet och gick upp till maskinen för att pröva lyckan.
Efter kommunismens fall krökade dessa spelautomater över hela Polen.
*
När jag når Częstochowa är det helt mörkt. Utanför tågstationen är snön färsk och mild. Två nunnor går framför mig, deras svarta och vita vanor står i kontrast till de gråa, skuggade och böjda byggnaderna. Jag bestämmer mig för att gå från tågstationen till Grand Hotel där jag ska träffa ADHD, min medföljande DJ. På vägen passerar jag en gigantisk staty av en kvinna med händerna i luften och ber till”Matka Boska Częstochowska” - Guds moder, Polens drottning. Bredvid henne annonserar en stor skylt: “En röd i Czestochowa? Endast St. Nick! Rösta den 5 december!”Bokstäverna betonar sin poäng i rött och tar en gammal rädsla.
Jag möter ADHD i lobbyn på Grand Hotel. Han är en välbyggd och varm man klädd i vardagligt för en fest - en t-shirt, jeans och en mohawk. Han komplimangerar mina skor, och jag gillar omedelbart honom.
Jag minns första gången jag gick för att träffa min DJ i Kraków, killen som skulle vara min vanliga musikpartner, i baren, klädd i vad jag antog vara lämpligt hög klubbklänning: en blommig v-halsskjorta, leopardtryckstrumpbyxor, en färgglad ruffled minikjol. I slutet av natten gav han mig 150 zl, uppenbarligen imponerad av mina prestationer, men berättade för mig att klä mig mer "feminin" och hålla det elegant och snyggt.
Sedan hävdade han:
”Folk måste komma ihåg dig. Titta på mig - igår spelade jag i Rzeszow, och nästa dag stoppade folk mig på gatan och sa till mig - hej, det var en fantastisk fest i går kväll. Det beror på att de kom ihåg mig.”
”Hur?” Frågade jag.
"Jag hade solglasögon hela tiden - ja, jag vet, det verkar dumt, men folk kommer ihåg idiot i glasögonen, särskilt om han är DJ."
Enheten att bli oförglömlig är något jag ser över hela Polen. Ibland manifesterar det sig i de människor som vill vara disco-stjärnor - kvinnor vars ambition är att vara den bästa dansaren på baren, eller vinna den våta t-shirt-tävlingen, eller att försöka strippa retta bredvid DJ. Men det här är incidenter som kommer och går - människor som förvandlas till en-natt-hjältar, odödliga på Facebook nästa dag och sedan ständigt pressas till obetydlighet genom det ständiga flödet av minnen från andra bra fester.
Men det finns också en mer olycklig manifestation: hela landet drunknar i plack, minnesmärken, massaker, platser för tragedier, gamla förstörda byggnader, hem människor tvingades ut ur, folk folk tvingades in, hem människor blev rånade från och tystnaden och sorgen som täcker allt.
Ja, Polen vill förbli oförglömligt - och ja, folk kommer hit för att komma ihåg dessa oförglömliga saker. Men i sina resor genom tiden, in i de mörkaste perioderna i polsk historia, märker besökare ofta inte de människor som fortfarande lever, som arbetar runt minnesmärkena och massgravarna. Dessa människor vill vara oförglömliga eftersom de skapar en bra fest, och inte för att deras hem var scenen för ännu en massakre.
*
När jag och ADHD anländer är temperaturen ute -5 ° C och det finns högar med smutsig snö runt omkring. Klubben ligger under en”Biedronka” - den billigaste livsmedelskedjan i Polen. En gigantisk upplyst nyckelpiga, butikens logotyp, ler mot oss. Inuti butiken är lamporna tända. Utanför, i snön, väntar en mängd kvinnor i trånga korta kjolar och män i trasiga jeans, som skriker för att släppas in i byggnaden genom en sidodörr.
Vi pressar oss igenom folkmassan och klättrar nerför en lång mörk trappa under butiken. Inuti blinkar strobelys och musiken dundrar. Den riktiga festen börjar vid midnatt, med mig och ADHD. Vi sätter oss i ett avskilt hörn av baren, även om ingen del av platsen slipper undan ljudet. Jag lutar mig mot ADHD och frågar hur han fick sitt scennamn.”Av misstag,” skriker han in i mitt öra. För år sedan, i början av sin karriär, ringde en klubb och bad om ett scennamn. Han råkade en gång titta på TV: n som spelade ett program om barn med inlärningssvårigheter och utan att tänka sa - ADHD. Namnet fastnat.
Klubbägaren tar med oss drinkar och pratar med ADHD. Deras ursprungligt entusiastiska konversation blir plötsligt mer tyst i karaktär, men inte i volym. Jag försöker lyssna på, men det är nästan omöjligt att höra andra tala med musiken som sänder vibrationer genom hela kroppen. Senare hör jag att ägarens far dog den dagen - hans bil bröt ner i vägen och han gick för att kontrollera den. Han gick till andra sidan bilen och träffades av en annan bil. Trots denna tragedi dyker ägaren fortfarande upp för festen. Alla gör. ADHD verkar förvånad och lite bekymrad, men ägaren tar bort det - partiet måste fortsätta. Musiken gör det svårt att tänka för hårt på någonting. Tanken korsar mitt sinne att det kanske är det enda stället att komma bort från dig själv.
Midnatt. Vi hoppar upp på scenen, och den bosatta DJen presenterar oss.
”Det riktiga partiet börjar nu!” Skriker ADHD.”Förbered dig på ditt livs natt! Alla går sig vilda.
De är de lyckliga, de som valts att festa inuti, där livet - det verkliga livet - händer. Częstochowas ungdom, svält för en upplevelse, för ett äventyr - för dans, alkohol, cigaretter. Detta är bara början på ett heltäckande äventyr och dessa människor, som kretsar genom detta kromatiska utrymme, har gått in i ett alternativt universum och lämnat sina hem, sina minnen, sina liv. Allt är färgrikt, virvlande, skrikande, gråtande, dansande, tryckande, dricka. Händerna reser anonymt över rumpor och bröst; lager av kläder och identitet skalas bort, och det hårda, formella avståndet som upprätthölls i ett tidigare liv förvandlas till en desperation att röra och bli rörd. Gränserna upplöses snabbt och vad som hade varit hundratals enskilda dansare förvandlas till en krigande massa. Kropp begär värme från andra kroppar, deras värdighet och verklighet och konkretitet i en värld vars historia är nu och bara nu - en värld utan förflutna och ingen framtid, och säkert inget minne.
Spädbarnet, som exploderar under jorden under en stängd rabattbutik, har lättnadens viktlöshet. Efteråt reser vi alla tillbaka till ytan, och in i sovjetstilblock där varje brus spåras av en missnöjd granne, och barn förbannas konsekvent för att vara för höga: en värld där entusiasm nästan är tabu.
*
Jag bor i Polen och jag känner mig allt oftare försöker se detta land från öst till väst, och inte tvärtom.
När jag tittar på Polen från väst ser jag tragedi - en sträng av till synes oändliga olyckliga händelser som lyckas gång på gång spela det värsta i dess historia på en slinga. Från väst, jag märker den grymma ironin från förra årets flygkrasch i Smoleńsk såväl som de tragiska, glömda dödsfallen efter omställning efter andra världskriget, när människor jagades ut ur sina byar eftersom Stalin, Roosevelt och Churchill hade flyttat gränserna till landet, och när WWII-hjältarna försöktes för förräderi av en ockuperande kommunistregering.
Men när jag ser Polen från öst är det som slår mig ett land som vimlar av livet: liv som trots allt skjuter ut i världen med en flamboyant intensitet och nästan komisk oundviklighet. Från öst var krig och massakrer strukturen som livet undgick och fungerade runt - lika naturligt som sjukdom, dåligt väder och vägolyckor. Ur detta perspektiv, ilska mot de större system som trivdes med massakrer, försvinnanden, utplåna intelligentsia, deportationer, gulags, koncentrationsläger och terror dag in och dag ut - denna ilska är både meningslös och absurd.
*
Efter två timmar på scenen är jag redo att packa upp den. ADHD säger att han kommer att hålla sig kvar i några minuter. Jag sätter mig och låter mina fötter hänga utanför scenen, en rom och koks i handen.
Av alla spelningar jag har spelat verkar jag vara den mest populära här. Kvinnor kommer till mig och ber om bilder, män kommer upp och ber om en dans. En man pressar sig igenom publiken och börjar prata med mig i en konstig blandning av polska och engelska.
“Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie … Jag är Michael - Jag är en zombie, zombie, zombie …”
Jag är inte säker på vad han menar med det, så jag bara ler och nickar. Han fortsätter med att berätta för mig sin dröm: han är också musiker och han tror att vi kunde vara bra tillsammans. Genom att trycka hans gren i benet försöker han sälja sig till mig. Jag flyttar bort. Han gester till höger, där en massa av svettiga kroppar tumlar runt på platsen, som om han faller genom ett svart hål.
Det är min fru. Men hon förstår inte den här musiksaken, försäkrar han mig.”Hon är svartsjuk. Vi gifte oss när vi var arton och …”Han säger denna sista rad som om den förklarar allt.
”Jag är 30!” Skriker han plötsligt i örat.
Sedan insisterar han på att om vi två spelade tillsammans skulle vi erövra världen. Jag tittar på strobelysen som blinkar över hans svettiga ansikte och undrar: är detta en dröm som föddes i kväll, eller återupplivas denna berättelse vid varje fest han går till och lever genom en hel livscykel på en natt? Jag kunde vara jättebra, jag kan vara berömd, jag skulle kunna vara på den scenen och spela för dessa människor, dessa människor kunde skrika för mig, jag kunde komma ut från den här staden och gå någonstans där jag skulle vara glad och uppfylld. Och slutar drömmen alltid i en baksmälla och en förbannad fru?
Just nu är det väldigt högt och jag har huvudvärk. Michaels insisterande på att skrik i mitt öra och försöka få hans gren mot mitt ben frustrerar mig. Till slut ger jag honom mitt nummer. Kanske han berättar sin historia?
Han ringer aldrig.
*
Festen håller på att avslutas nu. Endast ett fåtal gäster återstår, vajande på dansgolvet och inte vill lämna. Vissa människor ligger sprutade över sofforna i klubbens hörn. Golvet är klibbigt med läsk och alkohol, och jag trampar försiktigt runt det krossade glaset för att hämta min kappa bakom baren.
Utanför biter den frysande luften hårt in i näsan. Skrikande, ADHD och jag tar en taxi och återvänder till hotellet, där jag ligger i ett mörkt rum på en liten säng. Solen kommer snart upp.
*
Kan det verkligen ha varit det? Under de smulande grå blocken i en sorglig stad firar människor livet och försöker glömma problemen ovanför marken. Det här är den riktiga veckoceremonin, den verkliga kyrkan, skapad av en ung generation som är omedveten om den äldre generationens rädsla och ångest.
Kommer någon av de människor som dansade i klubben ikväll ihåg den plötsliga chocken från Marshall Law som påfördes Polen med en militärkupp den 13 december 1981?
Många veckor efter min natt i Częstochowa, över en helgdagsmiddag, berättar min moster och farbror sin historia om att jag arresterades den dagen. Min farbror sammanfattar:”Det vi gick igenom var låtsas-rädsla - falsk rädsla. Hela 1900-talet var fullt av verklig rädsla - för nazistiska koncentrationsläger och sovjetiska gulags. Människor mördades, svält och arbetade ihjäl - sköt i bakhuvudet när de minst förväntade sig det. Men för oss, den dagen, stängde ödet hennes ögon och tillät oss att glida förbi, obemärkt. Vi hade turen att undvika de verkliga fasorna i detta århundrade.”Han var inlåst i tolv månader.
Liksom de tusentals människor runtom i Polen som arresterades slumpmässigt den dagen, var min moster och farbror involverad i regeringsåtgärder. Andra hade vänner eller släktingar som på något sätt var involverade eller misstänkta. Alla som arresterades antog att många tusentals andra också hade tagits. De satt i kalla fängelseceller och föreställde sig att de skulle skickas till gulags eller koncentrationsläger; torteras i flera veckor eller står inför en plötslig och snabb död. Ingen visste någonting.
Min moster, som också sattes i fängelse under den tiden, håller inte med min farbror. Bilden som hon målar ser ut så här:”Det var minus tjugo grader i cellen, och vi hade en hink i hörnet för en toalett. När de skickade präster för att prata med oss och bekänna oss, trodde ingen att de verkligen var präster. Vi trodde att vi skulle skjutas, eller ta oss en transport till Sibirien. Kvinnor var oroliga för de barn de lämnade hemma. En kvinna togs bort med en två månader gammal baby som sedan lämnades på polisstationen och senare kastades till ett slumpmässigt barnhem utan namn. Det var ett mirakel - Guds mirakel, även om hon förmodligen inte tror - att en läkare som arbetade på det här barnhemmet såg just detta barn på ett akutmottagning några dagar innan, och att hon kom ihåg och kände igen detta barn. Hon tog barnet och barnet returnerades säkert till mamman när hon kom ut. Två veckor - tiden innan vi flyttades till ett vanligt fängelse - var evigheten. En kvinna lämnade sig som ett skelett - jag kommer aldrig att glömma hur hennes beniga, svultade händer skakade när vi kom ut … det här var verkligt.”
Falsk rädsla? Nej, rädslan var verklig. Vem bryr sig om att de alla överlevde, att de i slutändan bara sattes i fängelse i ett år och sedan (bara!) Svartlistade, hindrade från att arbeta lagligt. Rädslan för döden - för hunger som äter bort vid din själ, och tortyr som dehumaniserar dig tills du inte känner igen dig själv - denna rädsla var verklig. Jag frågar min moster om hon själv var rädd. Hon tänker ett ögonblick, och hennes ansikte tänds onda:
”Jag tror att jag måste ha skapats för upplevelser nära döden. För mig var allt detta inte en chock. När de kom efter mig - en soldat lätt berusad, med en maskinpistol och sedan hela resten av dem - när jag förstod att världen hade fallit sönder och att alla regler som hade reglerat denna värld tidigare inte längre var i kraft - sedan tog jag lugnt en stor säck och jag kastade i allt det jag skulle behöva för att gå till Sibirien. Den ansvariga soldaten fick mig göra det, förmodligen för att han var lite berusad. Och så kastade jag in: en tjock tröja, en kappa, bröd, kielbasa … “
Under det semestertabellen i Warszawa och lyssnar på hennes lugna berättelser om sin berättelse, jag begär denna typ av mod. Så att när de ständigt föränderliga reglerna i denna värld ännu en gång krossar, har jag tron att vara tacksam för en berusad soldat som tillåter mig att ta en tröja och kielbasa till min död.
Detta är den typen av tro som inte omfattas av reglerna för regeringen eller hur saker och ting ska fungera.
Trots all smärta och tragedi har historiskt trauma också gett Polen detta: visdom, mod, flexibilitet och påven vars mest minnesvärda ord fortfarande är, mitt i en uppochned värld - "Var inte rädd!"
*
Nästa dag, när vi åker tillbaka till Krakow, berättar ADHD för mig:”Detta är ett sorgligt land - ett sorgligt land med sorgliga människor som ibland är så ledsna att de inte vill ha något - och då är det svårt att göra ett bra fest."
Men som DJ kan jag till och med säga att han är fantastisk att bygga en atmosfär: han skapar festen. Han har kontroll. Allmäktig, han står på en scen i ett trångt, kaotiskt, rökigt rum och väver med sina egna fingrar de saker som tvingar de svettande kropparna, som får dem att tro på extas. Inte den svarta madonnaen, men detta - det får dem att tro. Detta är det parti som måste fortsätta, den tro som måste hållas. ADHD själv står ovanför rummet, med hörlurar över öronen, och lever i sin egen värld, där kanske partiet är ännu bättre än det är här.
[Obs: Denna berättelse producerades av Glimpse Correspondents-programmet, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador. För att läsa om den redaktionella processen bakom denna berättelse, kolla in Struktur, Detaljer och Forma en Sprawling Long Form Feature.]
