Sex + Dating
Emily Arent kommer ihåg vad hon har glömt.
Vi tillbringade en sommar på vägen mellan ditt hem och mitt. Jag bodde med mina föräldrar i Denver, och du bodde med dina föräldrar i Oak Creek. Du hade precis tagit examen, och vi skulle aldrig mer bo fem minuters mellanrum i Boulder. Det var sommaren jag blev förälskad i dig i Mason Jennings och långa bergsdrev. Det var sommaren vi åt varandra levande och förtärde varandra i kärlek och tårar och hemmagjord moonshine och lukten av tallar.
Du hade en tatuering av ett träd på baksidan av axeln. Du sa att det var ett träd på sidan av vägen nära ditt hus, ett ensamt träd i ett tomt fält som hade varit där sedan din barndom, och det var tänkt att påminna dig var du kom ifrån. Jag skymtade det trädet för första gången den sommaren, efter att jag kysste trädet på din axel i fyra månader. När vi rundade hörnet, där var det, precis exakt samma, och jag ville dölja mina dimmiga ögon för dig i en lång blick ut genom bilfönstret.
Jag kunde aldrig ha föreställt mig att jag en dag inte skulle komma ihåg vilken axel. Jag trodde att jag hade kysst det för många gånger för att glömma. Men du var en resenär som jag. Jag kysste ditt träd för många gånger eftersom jag visste att det bara var en tidsfråga innan vi sprang och nya länder och nya människor skulle få mig att glömma vilken axel jag kysste.
Fyra år senare behöver jag inte längre hoppa över Mason Jennings på shuffle. "Fighter Girl" låter som fyra timmars körningar mellan ditt hus och mitt, tar Silverthorne-avfarten för öl och en ny riktning in i de breda dalarna och fortfarande sjöar på vardera sidan om motorväg 9. Den låten är min jeanshorts och ditt skrubbiga skägg och solbränna på min fönster-sida arm. Det är bara fötter och slängt ner i passagerarsätet med benen ut genom fönstret och en öl i handen och känner mig för isolerad för att oroa mig om det spelade någon roll.
Vi sa att det var natten som sex räddade våra liv.
Det kysser din hals när du körde, det är dina vandrande händer och drar över för att vi bara inte kunde vänta och det blev mörkt och ingen var i minst 20 mil i någon riktning. Det skrattar som barn när de ser varandras nakenhet i strålkastaren.
Vi sa att det var natten som sex räddade våra liv. Mindre än en mil längs vägen, var du tvungen att slå bromsarna för en älg som var kvar i vägen i den expanderande skymningen. Hade jag fortfarande kysst halsen, hade dina händer fortfarande vandrat över mina ben, hade den älgen kommit krasch genom vindrutan på din lilla Subaru.
Jag satt med knäna dragna upp till bröstet genom Yampa och du sjöng med till musiken, utanför tangenten. Alltid avstängd. Mitt hjärta svällde när du sjöng av tangenten. I juli var det eftermiddagen du kom tidigt och släppte in dig när mina föräldrar kämpade. Det kom uppför trappan och hittade dig oväntat, våra breda ögon möts för första gången på veckor och drev dig ut genom ytterdörren i förlägenhet. Det kramade dig som det hade varit år och klättrade in i din bil utan att titta tillbaka. På vägen med din hand på mitt knä kände vi oss själva att vi inte hade något att slåss om och allt vi behövde för att känna oss lyckliga var musiken och varandra.
Senare på sommaren var det kvällen du var tvungen att dra och slänga nävarna på rattet och jag var tvungen att gå ut och smälla dörren och smälla mina på huven för ett gott mått. Jag gick nerför grusvägen tills jag gick ut ur synen på strålkastarna. Det var natten du grät och jag kröp mig som en groda och plockade vid småsten på vägen och kände mig hjälplös. Det var natten vi kom hem till ditt hus och dina föräldrar tittade upp från sina böcker för att se våra puffiga ögon. Jag låg ner för att sova i gästrummet men i slutet av natten fann jag mig tillbaka i din säng, tillbaka i dina armar, med hela kampen i mig kvar på grusvägarna, i kuddar på gästrummet.
I september var det den tidiga frosten som fick ditt däck att vara slätt när vi packade bilen för en annan körning nerför berget. Du staplade filtar ovanpå mig i passagerarsätet. De luktade som du och jag minns det för det är den enda gången jag någonsin har kunnat somna i bilen. Jag var groggy och jag minns att jag var halv vaken och märkte hur soluppgången spelade en konstig reflektion på vindrutan.
"Det ser ut som att det finns två himmel." Du lutade huvudet och försökte se det från min vinkel och sa att du såg det också. Det var sista gången vi körde tillsammans. Vi såg Mason på konsert i slutet av november. Och sedan sprang vi bort till olika kontinenter där andra flickor kysste ditt träd och andra pojkar rörde mitt knä och det fanns bara en himmel.
Den sommaren var jag 20 och jag älskade dig i en bil på vägen mellan ditt hem och mitt.
