Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Foton av författare
PÅ AVENIDA HIDALGO i centrum av Mexico City, slår en orgelkvarn hennes ensamma melodi. Hon spelar Sobre las Olas, hennes musik ett virvar av högt tonade tonar. Hennes partner arbetar på trottoaren, locket utsträckt och ber förbipasserande att skona lite förändring.
"Monedas, monedas, " ropar hon till publiken.
Massor av människor strömmar förbi. Turister stannar för att köpa glass, för att tippa snörkvartetten som spelar på hörnet, för att beundra den silvermålade gatuköraren som står fortfarande ovanpå hans låda. Perspiration som mörknar sin beige uniform, orgelkvarn kämpar för att balansera hennes tunga instrument. En kille med ett skateboard ger 20 pesos - ett stort tips - och slutar att ta en bild.
”Gillar du musiken?” Frågar jag honom. "Ja, nej, " svarar han. "Men jag skriver en bok om Mexiko så jag var tvungen att inkludera dessa fattiga själar."
* * *
Den eftermiddagen i stadens centro histórico vandrade jag förbi den sneda, sjunkande katedralen vars första stenar placerades av spanska 1573; den sammet-draperade kantina där Pancho Villa satte en kula i taket; Sanborns kafeteria, dess hemtrevliga yttre klädd i blå och vita brickor. Organillerosna känner sig också som en del av en annan era, och drog ut mexikanska klassiker från 1930-talet. De är de svarta fåren från mexikansk gatumusik, deras uniformer trasiga och deras instrument fruktansvärt uteslutna.
Josefina och Gloria Morales arbetar på gatorna utanför det gamla postkontoret i centro, där de vänder sig på att spela orgel och samla förändring. De är systrar och har arbetat som organilleror sedan en annan syster vände dem till yrket för tio år sedan.
Jag stannar för att chatta med Gloria och Josefina när jag besöker Bellas Artes, guldkupolmuseet mittemot deras vanliga plats. När jag passerar den dagen skaffar Josefina ut en kärlekssång, Amorcito Corazón. En fruktförsäljare går förbi, sin lilla vagn lastad med melon och jicama.
När jag frågar en annan organillero varför han gör det här arbetet, säger han platt: "Det var det enda jag kunde hitta."
”När ska vi ha ett datum?” Ropar han till Gloria och flirar.
"Nästa gång, " skrattar hon och kinderna blir rosa. Hon fortsätter sina rundor och ler ljuvt mot varje person hon ber om förändring.
Orgelet är som en arbetsintensiv musiklåda; snarare än att spela musik, systrar systrarna ut förgraverade låtar. Deras instrument, i bättre form än de flesta, har en repertoar med fem låtar - Glorias favorit är Las Mañanitas, Josefinas La Vie en Rose - och de vevar den stadigt, utan den upprörda, desperata luften som är så vanlig för sina motsvarigheter.
När jag frågar en annan organillero varför han gör det här arbetet, säger han platt, "Det var det enda jag kunde hitta." Ett ögonblick senare svarar han på sin mobiltelefon, "Ja, jag vet att hyran är sent …"
Jag ber systrarna att komma ihåg en särskilt bra dag på gatan.”Bueno…” tänker Josefina ett ögonblick.
”En ung man bad oss hjälpa honom att föreslå för sin flickvän. Åh, det var så trevligt. Vi började spela Serenata sin luna - hennes favoritlåt - bara en sekund efter att hon gick förbi. Hon vände sig för att höra musiken och sedan kom hennes pojkvän ut från hörnet. Han skakade från topp till tå och väntade med ringen.”
Systrarna dyker upp i sina beige uniformer klockan åtta varje morgon och arbetar till sju eller åtta varje natt. Det är hårt arbete, lönen låg och oregelbunden. Instrumentet i sig är tungt och väger cirka 75 kilo. När regnet kommer, säger Josefina till mig, är hon skyldig att sparka upp orgelens tappben, kasta det på ryggen och ta skydd.
"Till och med en nederbörd kan skada instrumentet för alltid, " suckar hon. Från ljudet av saker och mängden regn i DF - under regnperioden, nästan varje dag ser en stadig regn - är det troligt att alla organ är något skadade.
Jag frågar vad som håller dem igång.”Vi älskar det,” berättar Gloria med en axelryggning, ansiktet bredt och vänligt.”Det här är vad vi gör.” Hon lyfter upp instrumentet och drar tillbaka det röda sammetskyddet för att avslöja en kropp av ek som är beskuren i svart och guld. Med ett blygt leende kör hon fingrarna över de exponerade mässingscylindrarna, försiktigt polerade till en tråkig glans.
* * *
Organen kom till Mexiko från Europa i slutet av 1800-talet - den populära legenden har den, som en gåva från den tyska regeringen till den tyranniska ledaren Porfirio Díaz, älskare av alla europeiska saker.
Idag ropar deras kniriga anteckningar på ett kusligt cirkus mer än en trevlig helg eftermiddag.
De var inte alltid så föraktade. På söndagseftermiddagen på 1890-talet drog organillerorna ut sång efter sång till ljudet av förbipasserande gata på den trädkantade Zócalo. När en våg av musikalisk nationalism svepte landet runt revolutionens tid, lägger de klassiska mexikanska melodier till sina valsar och polkas. Många åtföljdes av en liten apa i matchande uniform, som hoppade på att utföra trick och samla in pengar. Under en tid före radio samlades familjer för att begära populära låtar som Cielito Lindo och släppte mynt i apans lilla mössa.
Ändå på grund av många års dåligt underhåll - i dag, deras knarande noter tänker på ett kusligt cirkus mer än en trevlig helg eftermiddag - har varje generation av chilangos mindre tagits med orgelspelarna. Jag har hört dem kallade "icke-medborgare" och "det värsta av det värsta."
Även när de är i harmoni kan deras klingande melodier vara rasande och repetitiva - Dickens klagade över att han inte kunde skriva i 30 minuter utan att bli avbruten av de skumliga orden på organ på gatan nedan. Av låten låter de som omblandade skrik, ett akustiskt experiment gick dåligt fel. I Mexico City förvisades orgelkvarnar från centro under ett 1950-talets försök att befria området för alla gatuförsäljare. Många arresterades och fick böter, deras instrument konfiskerades.
Med ansträngningar för att återställa centrum, välkomnades organillerorna tillbaka till gatorna som en symbol för gamla Mexiko. Detta var troligt inriktat på turister, men ändå få turister ger till organilleros.
"De som stöder oss är mestadels äldre mexikaner, " säger Gloria. "De är villiga att betala för en bit av det förflutna."
"Unga människor gillar inte vår musik, " tillägger Josefina sakligt.”De känner inte igen låtarna. Och de är vana att e-post och videospel. De saknar tålamod att stå på gatan.”
Ändå förbättrar det inte bra för organillerorna att huvuddelen av deras donationer kommer från DF: s sista levande generation - och det är inte heller det bästa tecknet på att deras enda anhängare kan vara svårt att höra.
Jag frågade en gång en lokal instrumentreparatör vad han tyckte om instrumenten.
"Som musikälskare är det smärtsamt, " erkände han.”Jag har inte hört ett välinställt orgel på flera år.” Jag frågade om han visste hur han skulle reparera eller ställa in dem själv.
"Jag kunde förmodligen, " sade han eftertänksamt, "men organillerorna tar aldrig in dem."
Det är inte svårt att föreställa sig varför. På en mycket bra dag kan de två av dem Gloria och Josefina ta med sig 240 pesos, cirka 18 dollar. Ändå är kostnaden för att hyra deras orgel 150 pesos ($ 11) dagligen.”Nästan hälften av det vi gör,” berättar Gloria förledande. Mer än hälften, tror jag för mig själv.
"Ibland har vi smör på bordet, " säger hon, "andra dagar är det puro frijol.”Inget annat än bönor.
Processen att ställa in ett orgel är tidskrävande och dyr - att ställa in ett enda instrument tar ungefär tre timmar för att gravera en ny låt ungefär tre dagar. Att reparera ett skadat organ är ännu mer komplicerat och kostsamt - processen kan ta upp till två veckor till en kostnad av nästan 300 dollar. Så sent som på 90-talet samlade organillerorna sina resurser för att ta med en specialist från Chile en gång om året. Men kostnaden för hans långa resa gjorde detta alternativ ohållbart.
Systrarna hyr sina orgel av en gammal man i Tepito vars familj äger fem. Ibland ger de honom pan dulce, säger de mig, bara för att hålla saker vänliga.
”Pero es un negocio,” säger Gloria. Det är ett företag. "Om vi inte dyker upp med kontanter på morgonen, spelar vi inte."
* * *
På en kylig morgon i oktober besöker jag Victor Inzúa på hans kontor på det labyrintiska campuset på UNAM, Mexikos främsta offentliga universitet. Inzúa, en forskare om mexikansk populärkultur, är kanske organilleros största förespråkare. Under ett och ett halvt år genomförde han en intensiv studie av deras problem och publicerade en bok med titeln The Life of the Organilleros, A Dying Tradition 1981.
Ivrig att chatta, vinkar Inzúa mig in från hallen. Med sin blanka bomberjacka och den gelade bouffantfrisyren kallar han en mindre, åldrande version av Fonz.
Inzúa är allmänt erkänd som en lokal expert - han är hedrad på nationell TV och radio - men ändå sitter på sitt trånga, svagt upplysta kontor, kan jag inte låta bli att tänka på hur den dystra situationen för organilleros verkar återspegla hans eget. När jag nämner att jag har haft problem med att hitta hans bok, berättar Inzúa för mig att han inte ens äger en kopia (jag hittar äntligen en i en dammig, glömd bokhandel i centro).
Även om hans forskning på organilleros beställdes av hustru till dåvarande president José López Portillo, har Inzúas grunder att bevara instrumenten uppgått till lite. Han kämpade för finansiering för att göra inspelningar, utbilda lokala hantverkare för att ställa organen och skapa ett litet museum för att utbilda allmänheten och bevara sällsynta instrument.
”Vad kom av allt detta?” Frågar jag.
”Tro mig, ingen kommer ens ihåg hur de ska låta,” säger han.
”En festival i Coyoacán,” lurar han. "I tre dagar kan jag inte komma ihåg hur många år sedan." Till och med Inzúa medger att en festival av denna typ - föreställ dig 50 av tuneorgan som slingrar sig på samma lilla torg - kanske inte har varit det bästa sättet att få stöd för hans sak.
Inzúa beskriver problemet som en ond cirkel. När organen blir ännu mer uttömda, blir de mer avskräckta av den allmänna befolkningen, och människor är mindre benägna att stödja ansträngningar för att ställa in eller bevara dem.
”Tro mig, ingen kommer ens ihåg hur de ska låta,” säger han.”Ett väl anpassat organ ger lyssnaren en helt annan upplevelse. Det ena har ingenting med det andra att göra: Ingen tiene nada que ver.”
* * *
Den kvällen, på en mörk konsertplats över staden, smutar chilangos på tequila när de flyttar till musik av det mexikanska institutet för ljud. Bandet blandar äldre musik med electronica, dub, till och med talat ord - för tillfället provar de den romantiska balladen La Gloria Eres Tú från trio på 50-talet Los Tres Diamantes. En DJ i en bowlerhatt klappar händerna på scenen, och Condesa hipsters i smala jeans nickar huvudet till takten. Musiken bleknar för Belludita, bandets upptagning av en cumbia-hit från 70-talet, och publiken fans ut för att dansa. Bredvid mig håller en tonårig tonåring sin pojkvän i armslängden och vrider höfter mot honom och bort. När natten går, snurrar musiken mellan ballader, danzón och mariachi, nya vändningar på klassiska melodier som tänder den unga publiken.
Trots sin plats i Mexikos kollektiva musikminne överges organillerorna i denna sammansmältning av gammalt och nytt. De tävlar i en förlorande kamp med moderniteten, teknik börjar eliminera dem även från sin egen smala marknad.
”Det är den värsta förolämpningen ännu,” förlöter Gloria när jag ser henne nästa. "Organillos piratas." Piratorganet - dess graciösa yttre skal bara en fasad för en boombox under.
"Helt orättvis tävling, " tillägger Josefina. "De väger ingenting, innehåller hundratals låtar, och du kan vända dem hela dagen utan att ens känna det." Ljudet är inte detsamma, berättar de för mig - jag tror att det kan vara bättre - men de oroar sig för piraterna kommer snart att fylla gatorna.
* * *
När jag går längs Calle Donceles på min sista eftermiddag i staden försöker en man sälja mig ost från en väska på gatan. "Queso, " viskar han som ett smutsigt ord.”Queso.” En kvinna i traditionell klänning sitter på marken, benen sträckte sig över en filt med små dinosaurifigurer till salu. Bussar ruslar förbi det ojämna trottoaret och mariachis, i all sin silverbockade härlighet, vinkar sina horn mot närliggande Plaza Garibaldi, där de spelar.
För många av Mexico Citys äldre invånare skulle detta älskade kaos inte vara fullständigt utan organilleros.
"Jag ger alltid till organilleros, " berättar Miriam, en familjevän, över brunch. "Jag ska springa ner från lägenheten bara för att ge dem tio pesos." Jag frågar henne varför.
”Tja … de behöver det för att leva!” Svarar hon.”Utan vårt stöd försvinner de. De försvinner redan.”
När jag säger adjö till Josefina och Gloria omfamnar systrarna mig varmt och får mig att lova att besöka igen. Gloria korsar gatan för att samla förändring, och Josefina lyfter upp sitt orgel och börjar en ny låt.
Några meter bort samlas en folkmassa runt en man som utför konstiga danser före en sprängande boombox. Stubben av levande trumma låter från runt hörnet. Josefinas musik blir svag bara några steg från vår adjö. Inom mindre än ett block kan jag inte höra det alls.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
