Två indiska främlingar satt framför bilen. Min vän Sholeh och jag satt i ryggen och hängde på varandra när vi vävde mellan andra bilar, lastbilar, kamelvagnar och kor. Jag kopplade i min nyckelring för buller för bara fall; i händelse av vad, visste jag inte riktigt. Att dra i kedjan skulle bara utelämna en genomträngande siren som säkert skulle leda till en sväng av vägen och en brinnande krasch, trots att Ganesh lycka-charmen dinglar från förarens bakspegel.
“Du gillar Indien?” Frågade Bijuraj och vände sig om. Hans gigantiska vita tänder påminde mig om tangenterna på ett piano. "Du gillar mitt land?"
Bijuraj hade hittat Sholeh på internet och hade översatt några av hennes dikter, och när han fick reda på att hon skulle resa i Indien insisterade han på att vi stannade hemma hos hans familj. Jag är en naturligt nervös person, så jag var skeptisk.”Är du säker på att vi ska bo hos någon som vi inte känner?” Frågade jag hela tiden.
”Var inte dum. Det kommer att vara underbart att bo hos en familj, berättade Sholeh.
När vi gick ut från planet vid Cochin International, var det Bijuraj, en hög indian, grinade och viftade med händerna över huvudet. Han hade skrivit till Sholeh och berättat för henne att han skulle hyra en bil och förare för att hämta oss från flygplatsen. Han sa:”Leta efter den höga och feta indianen.” Han var verkligen hög men inte alls fet, åtminstone inte enligt amerikanska standarder.
Trots Bijurajs leende, ett tillräckligt stort rival som en vattenmelonskal, grepp jag min säkerhetsnyckel tills vi drog upp till hans hus, ett blygsamt tvåvåningshus bakom en lummig uteplats. På verandan väntade Bijurajs också leende mamma, Amma. Hon bar en vacker rödbrun sari, en matchande bindi på pannan, med sitt svarta hår dras in i en hård bulle. Jag trodde inte att ett större leende än det på Bijurajs ansikte var möjligt förrän jag såg Amma.
"Du förstår, " sa Sholeh. "De kunde inte vara vackrare."
Jag tappade bort min brusare och kände mig lite dum.
Om jag öppnade min mun för att prata, vilket händer mycket, skulle Amma skjuta en halv banan i munnen.
När Amma hörde att jag inte var gift, började hon kalla mig dotter, som hon uttalade doughter. Och hon insisterade på att jag skulle kalla henne Amma, vilket betyder "mamma." Hon tog också på sig själv för att se till att jag var väl matad, sköt mat i min mun när jag öppnade den. Om jag öppnade min mun för att prata, vilket händer mycket, skulle Amma skjuta en halv banan i munnen. Jag kan inte ens föreställa mig att min egen mamma gör detta. Om något skulle hon fråga mig om jag verkligen behövde den extra bananen. Enligt Amma gjorde jag det, och ett välfodrat barn är tecknet på en god mamma, så Amma stod över mig med potten vid måltiderna, fylla på min tallrik ris, planeter, kycklingmasala, så fort jag tog en bit.
Jag är den enda jag känner som tog upp vikt i Indien.
Amma såg också till att jag använde korrekt matetikett. Om jag använde båda händerna - de använder inte redskap i södra Indien - skulle hon smälla till vänster, vilket borde reserveras för min badrumsverksamhet. Eftersom jag alltid har haft problem med att hålla reda på höger och vänster kunde jag inte hålla mina händer i ordning och fick många smällar till handleden. Jag slutade med att sitta på min vänstra hand vid måltiderna.
Amma gjorde också sin missnöje tydlig när jag ville pröva "toddy", det mjölkiga vinet som gjordes från en jästskal av en kokosnöt. Amma stod med korsade armar och skakade hårt på huvudet. Vi hade stannat vid en "bar" vid vägen hemifrån från teplantagerna i Munnar, och Bijuraj var tvungen att gå in för det eftersom kvinnor inte var välkomna i en sådan anläggning. Han tog fram en flaska av det vitaktiga brygget, och när vi försökte spottade Sholeh ut det på marken och sa att det smakade som att någon hade kastat upp kokosnötsmjölk. Amma såg motiverad ut, så jag sa inte till henne att jag inte tyckte att den lilla halvan var dålig.
För det mesta lämnade Amma Sholeh ensam eftersom hon var en gift kvinna och därför en vuxen. Men jag var gift, bara ett barn på 36 år, så Amma följde mig runt i huset och försökte sätta sesamolja på min hud, kamma mitt vilda, lockiga hår eller fästa bindis på pannan för att få mig att se "mer indisk" ut. men slutade bara med att få mig att se ut som en rosa flådig dimwit som försökte bara lite för hårt. Men allt detta berodde inte på att Amma behövde mig behöva henne - en dynamik som många vuxna döttrar möter med sina egna mödrar. Hon var bara nyfiken, och mer än någonting ville hon vara till hjälp.
Foto: författare
I ett land med över en miljard människor finns det amerikanska integritetsbegreppet, så Amma var där när jag vaknade på morgonen, och på natten när jag var redo för sängen, stod hon bredvid mig i badrummet, ler mot mig i spegeln. Första gången jag tog ut min kontaktlinsa, skrek hon av skräck. Sedan skrattade hon av glädje när jag visade henne linsen. Hon fick mig att upprepa detta, sätta tillbaka linsen och ta ut den, om och om igen medan hon såg på, skrek i skräck och glädje, klappade händerna som om jag just hade utfört ett fantastiskt cirkustrick.
När det var dags att lämna, bad Bijuraj att vi inte skulle göra det. Bijuraj själv hade blivit lite av en kändis i Kerala eftersom hans hus hade blivit en magnet för alla journalister i Kochi, som ville intervjua Sholeh, den iranska poeten, och titta på mig, den "amerikanska författaren." Men mer än att hans familj älskade oss. Och vi älskade dem.
Och här är symbolen på indisk gästfrihet: Vi fick reda på att familjen efter att ha hört av vår ankomst hade en västerländsk toalett installerad just för oss.
När vi lämnade slog det mig så konstigt att jag kunde bli så knuten till Amma, som kände till tio engelska ord, inklusive "nej", "dotter" och "ät." Men jag antar att det räcker. Ibland är ord inte nödvändiga. Ibland kommer de till och med i vägen.
