Resa
Ett av artiklarna på min "pro" -lista för att flytta till San Jose är "Vi kan komma tillbaka."
Neruda sa: "De som återvänder har aldrig lämnat." Det är, som min make brukade säga, insisterande, var och en av de många gånger vi sa farväl under vår ulta-långa avstånd, "hasta luego", inte "adios." Aldrig adios.
Vår son säger till mig: "Mamita, jag älskar dig så mycket, como el sol." Jag älskar dig så mycket, som solen. Varje kväll i månader har vi varit tvungna att diskutera: solen försvinner, men den kommer alltid tillbaka. Vi behöver mörkret så att vi kan vila, så vi kan se stjärnorna, och månen påminner oss om att solen fortfarande är där. Ofta diskuterar vi: Mamá måste gå på jobbet, och du kan vara med dina vänner och med papito, men mamá kommer alltid tillbaka, hon kommer alltid tillbaka för dig.
Nu säger vi också: Jag älskar dig som våra ungar. Jag älskar dig som träden. Jag älskar dig som bergen. Jag älskar dig som blommorna. Jag älskar dig som vårt hus, som maskarna i komposten, som myrorna, som stjärnorna. Jag älskar dig som den här platsen, det här skrotet från världen som är vårt hem och som vi måste lämna.
Förra dagen körde jag hem från jobbet och såg i ett fält, upplyst av ett solskenblad som gled mellan bergen, en vit häst med en vit ägretthäger som satt på ryggen. För det ögonblicket såg de eviga ut, som ett enda djur som bevarades i bärnstensljus. Jag fortsatte att köra. Hägren flög bort och natten föll.
Jag visste att att bo här - mellan två små städer, i en av de fattigaste delstaterna i Mexcio - skulle betyda att en viss komplikation och ekonomisk osäkerhet varade. Men det är för mycket. När vi flyttade hit, till vårt lilla lantliga hus, hoppades vi att - så ostlikt som det låter - leva utanför landet till en viss grad, och även om det är sant att vi är självförsörjande i ägg och limefrukter och örter, och vi ät en tillfällig kyckling, det här är saker som får oss att må bra men som inte hjälper våra resultat. Vi måste tänka oss i staden för att tjäna tillräckligt med pengar, och vi slutar varken leva landsbygdslivet eller stadslivet, men en utmattande, svår och otillfredsställande hybrid.
Om vi verkligen vill vara här - här i minsta mening, inte här i Mexiko eller här i Oaxaca, men här i Paraje el Pocito, på denna grusväg, på denna bit av landet - måste vi lämna. Vi behöver, så kalla som det låter, pengar för att investera i det här livet. Och det enda stället i USA som det är vettigt för oss att åka är San Jose, Kalifornien, där min familj är, där de flesta av mina vänner fortfarande är. För att vara rättvis drar kärleken oss också om våra ekonomiska svårigheter driver oss. Det kan vara lätt att glömma att när vi försöker uppfinna en veckas måltidsvärde på trettio pesos, men jag måste komma ihåg: vi kommer också för mina föräldrar, min bror och alla andra människor vi har älskat långt ifrån långt för länge. Och för Sasha hunden, som inte är mycket längre för den här världen. Sasha, som alltid har varit exakt, perfekt, oavsett var hon är.
Visst kan jag lyckas leva upp till exemplet som min hund sätter.
Jag har aldrig tyckt om San Jose, men jag antar att det tekniskt är min hemstad. Men förleden tänkte jag skriva i min dagbok, "Hela tiden jag bodde i San Jose, det enda jag ville var att lämna."
Istället skrev jag sanningen: "Det enda jag ville var att leva."
Ja: vi kan åka dit och bara leva. Landa så tillfälligt, men så fullständigt som en ägretthäger på baksidan av en vit häst. Var där så enkelt (om det är mindre hårt) som Sasha hunden. Jag går till Zen Center, Ibis går till ESL-klasser, vi kommer båda att jobba. Vi ska springa tillsammans. Isaias kommer att gå till biblioteket, och parken och förskolan, tillbringa tid med sin amerikanska familj, få vänner.
Och när det är dags att lämna, kommer vi tillbaka hem och fortsätter att försöka få det att fungera. Eftersom vi älskar denna plats som solen som siverar sig genom kullarna på kvällen, lyser adobe väggar och carrizo, fält av majs och barn som spelar fotboll i dammet, babyungar som kikar efter deras mamá. Vi är här just nu. Vi kommer alltid tillbaka här.
