På vägen är det lätt att fånga upp dagliga problem medan man saknar den större bilden … tills resan är över.
När du reser i mer än några månader i sträck blir det ett jobb. Ett jobb du inte riktigt gillar hela tiden. Ett jobb du börjar klaga på.
Jag borde veta - medan jag hoppade runt om i världen under ett år, gjorde jag mycket mindre hoppning än jag budgetterade, läste transporttider och gester vild till osympatiska gatuförsäljare.
Men så småningom slutar resan, du återvänder till ditt normala liv och något magiskt händer: du tycker att du vill ha det gamla jobbet tillbaka, vårtor och allt.
Här är tio saker som jag inte kunde tåla då, men som nu börjar tänka på.
10. Prata med främlingar
Glöm att be om vägbeskrivning eller köpa något - de flesta av de samtal jag hade var med slumpmässiga, nyfikna människor på bussar eller på tågstationer som ville veta allt om mig, var jag kom ifrån och varför jag var i deras land.
Jag blev riktigt trött på att svara på samma frågor om och om igen och dämpade ofta skämten med min iPod-öronsnäckor. Men nu när jag är tillbaka i Amerika, där ingen bryr sig om att höra någon annans sob-berättelse, saknar jag känslan av att andra var fascinerade av vem jag var och vad jag gjorde.
Kan du föreställa dig en kontorist vid kassan i snabbköpet och frågar mig hur min dag var och förväntar sig något annat svar än "bra"? Det var kul att vara en kändis.
9. Att äta som skit
Att äta i ett nytt land är alltid spännande. Du försöker nya saker, upptäcker vad du gillar och inte gillar … förutom att du ibland är trött och hungrig, bråttom och inte har humör för experiment.
Så du äter skit. Jag var alltför hälso-medveten normalt, jag hade en riktigt svår tid med detta. En låda med kakor till lunch? En Snickers-bar på bussen? En snabb samosa? En annan öl? Sätt på skulden.
När jag ser tillbaka nu inser jag vilken välsignelse det var. Jag fick äta skit hela dagen, för jag hade det! Idag måste jag äta omega-3s och spendera 5 timmar i veckan på gymmet. Inte nästan lika roligt.
8. Låga hygienstandarder
Utökad resa får inte fram skönheten hos människor, och jag var inget undantag. Jag tog dagliga duschar när det var möjligt, men ibland blev allt jag erbjöd en kall kran och en hink, så låt oss bara säga att min primping-rutin övergavs tidigt.
För en tjej som började arbeta med sin utåtriktade presentation i mycket ung ålder var det svårt att ge upp min skönhetsplan. Jag kände mig smutsig och ful hela tiden, och jag gömde mig för att skada kameralinser regelbundet.
Nu har jag tillgång till hårtorkar och ögonfransrullare och höga klackar och 24 timmars varmt vatten om dagen. Tyvärr förväntas jag också använda dem.
Prata om slöseri med tid. Livet skulle vara mycket enklare om jag bara kunde vara smutsig och ful igen. Det är ett oändligt lättare sätt att gå igenom livet och frigör så mycket mer tid för andra aktiviteter, som att prata med främlingar och äta skräp.
7. Strömavbrott
En verklighet i livet i utvecklingsländerna är bristen på vanlig el. Utan el finns det ingen tv. Det laddas inget batteri. Det finns inget ljus, period.
Det är som att campa inomhus, vilket är frustrerande och fruktansvärt obekvämt. Att stirra ner på en 12-timmars tågresa utan en laddad iPod var ibland tillräckligt för att få mig på knäna. I tårar.
Men att inte ha el förenklade min beslutsprocess på ett stort sätt. När strömmen slutade tog jag en bok. Om det redan var mörkt ute tände jag ljus. Eller kanske jag bara sov. Varför inte? Det var inget jag kunde göra åt det.
Om strömmen gick ut just nu skulle min dag förstöras. Förstörd.
6. Prata över pennies
Ryggsäckar och budgetresor går vanligtvis tillsammans eftersom människor som har pengar väljer vanligtvis rullande bagage och förstklassiga vagnar. Men när du har en budget, är det lätt att gå överbord hela tiden och försöka få det bästa.
Då och då måste jag gå tillbaka och påminna mig själv om att allt under en dollar inte var värt att bli upparbetad.
Men det finns något ganska härligt med att få ett pris på bananer och kräva vad du vet är ett rimligt pris … och få det. I många länder kommer leverantörer att rippa bort resenärer om de kan, men kommer att sluta tillbaka om de kallas.
Att prata kan vara en mycket givande upplevelse. I Kalifornien är en soja latte $ 3, 50 och jag kan antingen betala upp eller ta en vandring. Allt är alldeles för dyrt, och ingen bryr sig.
5. Att leva ur en ryggsäck
Under resan brukade jag skämta om att ha en ryggsäck-brinnande bål när jag återvände till staterna. Jag avsky den saken. Det var tungt, varmt på ryggen, alltid överdrivet, oförlåtande för de naturliga formerna av souvenirer, och så vidare.
Men det var mitt liv. Jag kunde bokstavligen lägga mitt liv på axlarna och gå dit jag ville. Varje delat beslut var hanterbart så länge jag bar min ryggsäck och benen fungerade. Jag saknar den friheten.
4. Uttråkning
Vi lär oss från en mycket ung ålder att det är dåligt att känna sig uttråkad. Om du är uttråkad måste du komma dit och göra något. Var produktiv. Var stressad och olycklig, till och med, men inte bara sitta och vara uttråkad.
Jag var ofta uttråkad när jag reser. Det hände på stränder, på museer och under långa, makliga promenader. Jag var obekväm med att inte behöva rusa med att utföra uppgifter. Om jag inte hade en tidsfrist eller en liten kris kändes jag uttråkad.
Nu förstår jag att det jag trodde var tristess egentligen var avslappning. Jag hade så mycket tid att koppla av att det nästan kändes negativt. Naturligtvis skulle jag döda för lite mer avkoppling nu.
3. Att vara runt andra resenärer
Resenärer är irriterande som helhet. De är prekiga, självrättfärdiga och ofta stinkiga. De har också nått alla hörn på jorden och är omöjliga att undvika, så om du inte är i Antarktis, måste du förmodligen prata med några av dem.
Misför mig inte, jag träffade mycket roliga, intressanta människor utomlands. Jag träffade också några idioter.
Men vi alla, även idioterna, hade något gemensamt: vi var äventyrare. Oavsett vilka typer av förlorare vi var i den verkliga världen, där ute delade vi en viss vandringslust som var omöjligt att låtsas som om vi inte var stolta över. En ömsesidig beundran, om du vill.
Vilket är inte det som jag delar med mina vänner här hemma, som älskar mig men inte förstår varför jag tillbringade ett år på att vara smutsig och ful av val.
2. Hemlöshet
En gång i taget, vanligtvis på en lokalt okänd amerikansk semester, skulle jag känna lite glum och krita det för att bli hemlängtad. Jag tror att det inte var så mycket hemlängtan som en önskan om bekanta. För nu när jag är hemma, vet jag inte vad jag var så hemifrån.
Trafiken? Fetma? Rampant överanvändning av plastvaruväskor? Jag inser nu att jag bara uppskattade hur lycklig jag var att ha ett så bortskämt, privilegierat liv. Jag önskar att jag kände det så oftare, men jag tar det för givet när det är runt mig.
1. Behöver inte en bil
Jag vet vad du tänker: Nummer ett? Japp. Jag har haft en bil (och använt den dagligen) sedan min sextonde födelsedag. Att behöva lita på flygplan, tåg, bilar, rickshaws, kameler, cyklar, skottkärror och mina egna två fötter var en ödmjuk upplevelse.
