Tech + appar
Jag hade inte ätit på 15 timmar, min kroppsklocka var helt synkroniserad och jag hade motsvarande 4, 60 dollar till mitt namn, räkningarna är täta med fuktigheten i tidig monsonsäsong. Natten var tom när jag skirtade pölar genom de slingrande sydostasiatiska gatorna på jakt efter en bankomat eller register som skulle acceptera något av mina utländska kort. Efter den fjärde nedgången stannade jag slutligen vid den vapen där nederlag och panik möter skratt. Jag var försiktigt innesluten i ett vandrarhemslånat paraply men för de ständiga, tunga regndropparna som krossade vid kontakt med marken, sprickade sprickor oskärpligt och täckte benen med en glans som svett.
Hur kunde jag ha gjort en sådan amatörflyttning för att dyka upp i ett nytt land utan kontanter?
Resor 2014 för med sig sin egen uppsättning komplexitet. För varje app, varje wifi-anslutning, varje genväg som gör våra resor mera sömlösa finns det så många saker som kan gå fel. Denna överexponering och omedelbar tillgång till information gör oss farligt kavalerare, och dessa lyxor kan döda våra förstånd om vi låter dem, för att inte säga ersätta den kulturella upplevelsen vi borde navigera, inte Siri. Vi kan, och borde, använda dessa bekvämligheter till vår fördel som resenärer, men med dem kommer ansvaret att också behålla de kunniga som resenärerna har förflutit.
Mitt lånade paraply började grotta från överfallet ovan och jag omgrupperade, låtande alla förestående panik passera, det rytmiska regnet en metronom som stannade mig. Redo att acceptera nederlag och hantera allt på morgonen, stod jag och kvittrade och försökte hitta mina lager. Det kraftiga regnet kastade en dis över skyltar och förråd. Jag kände inte igen någonting.
Jag har rest fyra kontinenter och gjort många av dessa treks solo, och ändå här var jag mitt i en främmande stad och har tillåtit en farlig blandning av vanvidd, panik och förplacerat självförtroende får mig hopplöst förlorad. Nyligen mynta backpackers är absoluta maskiner med sina pengar bälten och resenärers checkar och noggrant organiserade resplaner, men när du glider in i en bekväm livsstil av resor, kan du bli lat och cocky. Med så många problem som kan lösas med iPhone, är det att en sak wifi inte kan fixa som är bunden till att jaga dig ner - och smartphones, online-incheckning och främmande språkappar kan inte undanröja de faux pas som har funnits där hela tiden.
Timmar tidigare hade jag rusat till min port vid Incheon International och insåg hur lite pengar jag hade på mig. Jag skannade terminalen och såg inga uttagsautomater i min omedelbara siktlinje, så lugnade mig själv att det alltid finns en på andra sidan. Dessutom, trots att jag anlände sent, skulle bussarna förmodligen fortfarande köra, och de borde vara super billiga. Jag skulle ta itu med valutan senare.
Nu var det senare och det var en hytt på 40 dollar och en policy för kontant betalning vid incheckning på vandrarhemmet. Jag balanserade paraplyet med nacken och räckte till den tryckta kartan i min bakficka för att hitta min väg, men bläcket splittrade utåt i vener när papperet blev gummi. Det var då jag hörde kraschen av en säkerhetsgrind kastad öppen och mötte spärren med ett klick.
Konturerna stod silhuetterade i skylten av butiksfönstret, böjda och vinkade animerade och kallade. Jag sprang instinktivt efter täckning, nu stod jag vid kanten av denna butik fylld med enorma dukpåsar med lök och potatis och ris med det vertikala regnet på ryggen, slickade på mina klackar, ånga lyft från framsidan av min kropp och flydde mot torr värme inuti.
Det störde mig, kort, att resa under 2000-talet ofta innebär att vara misstänksam mot andras vänlighet. Men förtroende är en del av att navigera i nya kulturer. Vi kan glömma att när vi är vana vid det skyddande filtret på vår iPhone-skärm.
När den gamla mans skoter sköts genom kullerstensgränderna, kämpade jag för att få en balans på baksidan, och höll ut paraplyet som Mary Poppins redo att flyga och skyddade oss, relativt förgäves, från den orörliga dimman.
Kvinnan blandade sig ur synen, mannen stod i närheten och tittade mig frågig men vänlig. Hans ansikte var garvade och förvrängda av rynkor, sprickorna intensifierades med varje leende. Hon återvände med tre skålar soppa och satte dem ner och fixade sin stirring på mig. Jag har varit i Asien tillräckligt länge för att förstå den här gesten var inte ett förslag.
Så vi åt i tystnad, bara slurparna av buljong som drunknade ut det omgivande regnet. Jag började förbereda mitt tal på det koreanska som jag kom ihåg innan jag med fantastiskt skräck insåg att jag hade varit i Taiwan i timmar nu och inte visste ett ord av mandarin - en annan sak som jag tänkt att inte låta hända. Som om han förstått min utmattade kulturella faux pas tog han ledningen istället.
”Var-ee-uh?”
Ordet själv sjöng, den vördefulla vanliga språket genomträngde tystnaden som vi hade respekterat i många minuter nu. När jag försökte dölja min motlöshet utsåg jag försiktigt de fuktiga papperssömmarna. Kartan var förstörd, men adressen till mitt vandrarhem var fortfarande skrapat längst upp. Han gav ett kort grym, visade sin fru och de två skrattade.
”Dagar [håller upp sex fingrar och gör en gest” tillbaka, sedan”med armarna]. Tyskar. Här [pekar på vandrarhemadress]. I regn också.”
Jag log och böjde mig för att samla mitt slagräckta paraply, nu samlades en hög våt nylon på trottoaren. När mitt blick drog upp fokuserade det på två hjälmar som den gamle mannen höll fast med endera handen, en räckte ut för mig.
När den gamla mans skoter sköts genom kullerstensgränderna, kämpade jag för att få en balans på baksidan, och höll ut paraplyet som Mary Poppins redo att flyga och skyddade oss, relativt förgäves, från den orörliga dimman. Jag kommer aldrig att veta hur han kunde navigera genom det grumlade, repade visiret, men vi kom till mitt vandrarhem på kort tid, några andra resenärer delade en cigarett i säkerheten för dörrramen.
Visst nog, det skulle inte vara sista gången jag åkte på en skoter i regnet den veckan.
Jag hade fortfarande inga pengar. Men tack vare resan från 2000-talet hade jag alternativ. Jag torkade av min väderslitna telefon på mina shorts och skaffade mig vandrarhemets internetlösenord från de som fortfarande lurade runt och ringde ett samtal över Skype till 24-timmarsnumret på mitt kreditkort. Inom några minuter tog jag hand om, utrustad med en plan och kunde andas ut. Jag gick med mina kollegor backpackers huddled över halvfulla flaskor med 7-11 vin och rumstemperatur microbrews, alla antydningar av oro förångades när mitt glas var fullt, och låt skämma av sent på kvällen vandrarhem konversation tvätta över mig.
