Familj
JAG STÄLLAR upp i en skyddad, hängiven kristen (främst på söndagsmorgnar), vit-som-vit-kan-vara förort till Grand Rapids, Michigan. Min barndomsresor bestod av att stå i 95 graders temp i tre timmar för att komma på den nya berg-och dalbanan vid Cedar Point, fylla mig med fudge på Mackinac Island, och om jag hade tur, en helgetur till Chicago (aldrig våga långt från Lakeshore Drive, självklart).
Mina föräldrar reste på det sätt som passade deras medel och på det sätt som kändes bekvämt för dem. Det jag aldrig kunnat formulera väl som barn var att jag inte ville ha bekvämt.
En del av mig ville bli skakad. Allt om min ytliga omgivning skrek "bekväm", men jag är nästan generad att erkänna de saker som gjorde mig obehaglig då. Jag gick på en gymnasium som hade nästan 2000 elever, och bara två svarta personer (administratörer sparkade snabbt ut en på grund av "misstänkt grupprelaterad aktivitet", aka "du är en svart hane och vi gillar inte din typ här … "Jag har aldrig haft en svart vän som växte upp. Helvete, jag har aldrig ens haft ett ordentligt samtal med en svart person förrän jag var i 20-årene. Jag såg dem som svarta först, något oöverstigligt annorlunda än mig, inte bara som en annan människa Jag projicerade stereotyper på dem utan att ens vara medveten om det. De skrämde mig och jag var inte ens klar över varför.
Mina personliga hangups gick utöver färg. Min familj var väldigt medelklass inom ett ganska välbärgat samhälle. Min pappa var en lastbilschaufför, min mamma arbetade i en bank, medan alla mina vänner föräldrar var läkare, advokater eller fancy revisorer som gick till jobbet i skräddarsydda kostymer. Jag kände mig obekväm att gå till några hus för en sömn eftersom jag inte ville att mina vänner skulle räkna ut att jag var en poser i deras värld. Något så enkelt som en väns välskötta mamma som glatt glatt rostade färska baglar med fint gräddost till frukost gjorde mig alltför medveten om att jag var mer en "Lucky Charms medan jag tittade ensam på tecknad film", och av någon anledning kände jag att vi var tvungen att stanna inom våra egna världar.
Den fina, säkra lilla bubblan som kände kvävande att växa upp i - jag ville senare samvetsgrant spränga den för smedare. Jag ville ha en lugn mage om det innebar att jag hade provat mat utöver tonfiskgryta och panerad kyckling. Jag ville desperat att känna sig exotisk, att inte vara en mer blondhårig, blåögd vit flicka i ett hav av dem. Jag ville uppleva adrenalin, ett ord som helt lockade mig trots att jag hade en begränsad förståelse för vad det betydde. Jag ville ifrågasätta människors erfarenheter och kulturer. Jag ville att folk skulle ifrågasätta mina. Jag ville komma långt ur min komfortzon och ta en ärlig titt på alla de oändliga sätt jag var okunniga om andra kulturer, ekonomiska klasser och religioner.
Jag hade stora planer för resor efter gymnasiet, de flesta involverade att jag gick till Prag för att läsa och dricka kaffe på charmiga kaféer och blev kär i en utländsk kille som inte talade engelska. I stället, klockan 18, träffade jag en mycket förort, mycket vit Michigander, gick på college, gifte sig och hade barn unga. Jag slutade med en minivan och ett vitt staket, hela shebang. Mitt liv var en ursprunglig upprepning av mina föräldrar, mina grannar, förutom att vi tjänade mer pengar på det jag hade vuxit upp med. Jag uppfödde mina unga barn i en glittrande, privilegierad bubbla och jag hatade mig själv för det.
Medan andra föräldrar i mitt samhälle skickade sina barn till pianolektioner, började jag försöka fördjupa mina i andra kulturer. Lamely och ytlig. Med det menar jag att vi åt på indiska och etiopiska restauranger. Vi tog en "fältresa" till den mexikanska stormarknaden. Jag gav mig frivillig handledning av flyktingar och bjöd in en att komma och leka med barnen på en eftermiddag. Det var "säker kulturell kontakt inom den privilegierade bubblan." Mina barn och jag stod fortfarande på insidan och tittade fortfarande fast i tron att vi på något sätt var bättre än alla andra som var annorlunda än vi var. Men vi "försökte" och det på något sätt fick mig att må bra som förälder en sekund.
Ett spontant (och med det, menar jag att jag i grund och botan sprang en natt och bokade resan som gjorde mig till det mest nervösa) mamma-dotteräventyret till Amazonas när mina döttrar var fyra och sex markerade den första sprängningen av bubblan. Vi träffade först Cusco, och mina samma döttrar som var vana vid sina egna badrum, klädkammare och en tennisbana hemma befann sig sova i ett ultratecknat vandrarhem som kostade $ 3 per natt, utan värme, förkylning -vattendusch och ett badrum som stannade ständigt översvämmade. Jag hatade personligen varje minut av det, men stickade ut det tills de slutade klaga och slappna av. Det här var utbildning.
Därefter tappade jag alla mina debet- och kreditkort, och vi var tvungna att hantera de senaste veckorna i Peru utan några pengar. Det var det bästa som kunde ha hänt. Vi åkte på en båt till Amazonas och tog oss in av en by. Mina barn plockades och pryddes för att vara de enda blonda människor som dessa infödda någonsin hade sett. En dåligt fylld äkta ocelot var deras leksak. De fick sina åsnor sparkade på fotboll trots att de spelade på tävlande klubblag hemma. De åt vad som lämnades till dem (minus piranha), för det var det som fanns om de inte ville svälta. De såg hur barnen där kanske inte känner till avancerad matematik eller internationell geografi, men de skolade dem i livsförmågor. Mina barn skulle aldrig mer kunna tänka på dessa infödda människor som okänsliga eller inkompetenta - i djungeln var det uppenbart att det var oss gringo som inte hade en aning om hur man ens överlever. Men viktigast av allt var att barnen skrattade ofta med sina nya vänner. De kopplade genuint och djupt till lokalbefolkningen, trots alla deras uppenbara skillnader. När vi återvände hem, började de se sitt privilegierade liv med lika delar tacksamhet och avsky.
Vi har sedan dess restit mycket. De lärde sig hästmanskap (och vad machismo egentligen betyder) från gauchos i Argentina. De lyckades själva med (en del) nåd vid hög te bland royalty på Alvear Palace. De gjorde sandkonst med tibetanska munkar och hade sina sinnen öppnade för idén om reinkarnation. De blev vänner med en flicka från El Salvador som såldes till sexbranschen av sin farbror och som åkte på topptåg för att försöka komma olagligt i USA … vid 7 års ålder. De är lika bekväma i ett tält på sidan av vägen som de är i ett femstjärnigt hotell. De har börjat se människor som människor. De är övertygade om att varhelst de landar i världen kommer de att kunna få sitt fot, få nya vänner och klara sig bra.
Jag är övertygad om att få dem ur sin komfortzon tidigt, spränga sin vackra lilla bubbla som de bodde i, gjorde det så att de nu kan anpassa sig snabbare till alla situationer, de kan känna sig djupare och ansluta sig på mänsklig nivå. Det har gjort dem mer nyfikna, har gett dem en känsla av lätthet, en känsla av att de bekvämt kan känna sig hemma var som helst. Jag ser att de inte kategoriserar situationer eller människor nästan lika snittiga som jag gjorde som barn: "detta är normalt", "det är konstigt", "detta är bekvämt", "det är svårt." För dem kan det vara så enkelt som "det här är" och ett öppet samtal kan börja där.
