Reser I Ansiktet Av Döden - Matador Network

2024 Författare: Sierra Adderiy | [email protected]. Senast ändrad: 2024-01-12 09:16

Berättande

Min farbror dog.

Jag gick till stranden.

Normalt hade jag flytt från mitt hem i Washington, DC till Detroit för begravningen. Men min man och jag hade redan spenderat en betydande del av kontanter för att hyra ett hus för veckan på Delaware-stranden för att markera vårt årsdag, en förskottsbetalning som inte kunde återbetalas. Min farbror, som var 90 år, hade varit sjuk i månader och jag hade haft chansen att besöka honom innan han dog. Han var min fars bror, och min far hade dött för många år sedan, även om han inte levde, men inte när han hade levt under min mörka tid. Dessutom skulle många andra familjemedlemmar delta.

Jag ringde en kondoleanstal till min moster. Jag gav en donation till en välgörenhet efter min farbrors val. Jag skickade ett sympatikort.

"Dessa saker händer, " sa min mamma. "Du gör vad du kan."

Det här var vad jag kunde göra: Jag kunde packa upp vår bil och med min man och vår hund kunde jag köra till havet.

* * *

Dewey Beach, Delaware är där DC: s Millennials kommer under helgen för att bli sopade tills de svarta och / eller troll för sex. Familjer stannar där också, och när de inte leker i solen, krossar de döda kroppar av ångade kräftdjur med trägallerier på tidningspappersfodrade picknickbänkar. Slutligen lockar Dewey Beach också husdjursägare som jag, för till skillnad från dess tonigare granne, Rehoboth, tillåter Dewey hundar.

Vi räddade vår fem år gamla Pomeranian från ett skydd för högdöd i den västra delen av Virginia. Så vitt vi visste hade han aldrig ens luktat havet, så vi var nyfiken på hur han reagerade. Först rusade han försiktigt över sanden och pausade så ofta för att slicka sina tassar rena. När vi kom till vattnet gick han ner i den skummiga bränningen för att ta en drink, tills några varv saltvatten botade honom av någon önskan att komma nära havet, med dess skrämmande och bullriga vågor. Resten av eftermiddagen tog han skydd på en handduk under vårt parasoll, där han gnagade på sina tassar med en häpnadsväckande glöd.

”Vad gör han och slickar av saltet eller sanden?” Frågade min man.

”Är han upprörd?” Sa jag. "Vill han åka hem eller stanna här hos oss?"

Vad tänkte vår hund? Men naturligtvis kunde han inte berätta för oss, så vi fick undra oss.

* * *

Tillbaka i huset vi hade hyrt såg jag min farbrors begravning online. Du kan göra det nu.

Min farbror, som min far, var från en generation då män vanligtvis förväntades vara starka och tysta, särskilt när samtalets ämne vändes till känslor. Under begravningstjänsten berättade min kusin en historia om att tillbringa dagen med att fiska med sin pappa. Efter flera timmars sammanträde på en båt och inte tala, vände min kusin sig till sin far och frågade: "Vad tänker du på?"

Tydligen var min farbrors svar: "Jag fiskar."

När jag lyssnade undrade jag om det kanske bara var hur min farbror hade svarat på frågan, men det var faktiskt inte vad han hade tänkt. Kanske hade frågan tagit honom borta. Kanske dess krav på intimitet hade gjort honom obekväm. Eller kanske han hade tänkt något, eller till och med känt något som han inte riktigt kunde sätta ord på.

Eller kanske han helt enkelt inte visste svaret på frågan. Kära läsare, just nu, vad tänker du?

Och så får vi undra.

* * *

När jag gick längs kanten av vår kontinent och tänkte på allt detta, föll det på mig hur lite vi vet om dessa varelser vi kallar människor. Och i den kategorin antar jag att vi måste inkludera oss själva.

Kanske är det därför som några av oss älskar djur så bra: Vi förväntar oss så lite av deras medvetande. När min hund gnagger sin tass med intensiteten hos en hök som går efter en död mus, förväntar jag mig inte att han berättar orsaken. Men med människor vill vi veta varför. Varför sa du det just nu? Vad tänkte du på för några sekunder sedan? Varför gick du inte till din farbrors begravning?

Ändå stannar vi sällan för att fundera över hur vi kan använda denna information, även om den var tillgänglig. Skulle det göra våra liv bättre? Eller deras?

Så vi fortsätter att kämpa och misslyckas med att läsa våra egna hjärtan och hjärtan hos de människor vi älskar och som ständigt besvikar oss eftersom de inte kan göra för oss det vi ofta inte kan göra för oss själva. Det är kanske därför vi är så besvikna över dem. Kanske är det dörren som stängs av med en så deprimerande slutlighet när någon dör. Nu vet vi aldrig. Som om vi någonsin kunde.

* * *

Jag njöt av min vecka vid havet och jag tänkte på min farbror.

Innan jag lämnade Dewey Beach vattade min man och jag ut i det salta vattnet och sa en bön i min farbrors namn. När vi var klara, log vi åt varandra och lyftade sedan ansikten mot den tysta himlen.