Berättande
Foton: författare
Glimtkorrespondent Daniel Brits erfarenhet av att arbeta för brittiska legosoldater i Irak.
Först fanns det två villor.
DeBritish, som de irakiska tjänstemännen kallade honom, var chef för båda. Skyddsverksamheten var hans. Han gjorde affären och alla fick ett jobb tack vare honom.
I den nya villan fanns Ali-förman och Ali-paint. Fat Mohammed var elektriker. Ammar, med den tunna, tunna halsen, grävde hålen utanför. De kom varje morgon för att renovera platsen. Varje kväll gick de. Ingen bodde där utom mig, på övervåningen i det gula rummet.
Entreprenörerna - jokey ex-marines, ex-fallskärmshoppare, ex-irakisk armé - sov och tränade på Old Villa. Klienterna bodde där också i inredda rum. Jag var i en av dem ett tag innan det fanns för många klienter. Sedan var jag i en container med entreprenörerna, sedan i den nya villan bakom den kinesiska restaurangen i Greenzone.
Varje dekorerade rum har ett minikylskåp med en hög burk kall öl och två godisbarer inuti. Det var inte något som Irak jag sett under de senaste fem månaderna. Allt var rent och sammansatt.
I Old Villa var Qusay kocken. Patrick, den filippinska, var chef och Saife gjorde allt annat. På kvällen lämnade de flesta av de irakiska tjänarna, ingen av dem bodde i Old Villa utom för Saife.
**********************
Entreprenörerna rökte Honeywell-cigarrer och bar kulssäkra bröstplattor över t-shirts. De lindade sina kompakta gevär i sunnitiska huvudkläder så att den polerade metallen inte glinsade i solen. De bollar bustade i mörka, mörka nyanser - magra rektangulära linser. De körde runt Bagdad i en flotta med kortsäkra Mercedes sedans - termoplastfönster av polykarbonat, två tum tjocka.
Så rullade de.
Ambassadörer, internationella affärsmän, icke-statliga organisationer storskaliga och någon med wasta ville ha dem för skydd.
Vad sägs om vägbomber, lastbombomber, raketattacker och milits kidnapparna klädda som polis, trodde storskotten.
Skyddet är en penningtillverkare i Irak eftersom dessa hot förtjockar luften som det fina dammet på stormdagar. Och få stora skott vet hur man ska döda eller när man ska slå tillbaka.
Vad händer om föraren tappas, tror de.
Tänk om det är jag, tror de.
Sedan drar de lite muskler.
Alla entreprenörer vid den gamla villan hade ett gott sinne för humor. Och med undantag för fingrarna, de var alla stora killar med knutna armar och snygga, galna grin. Ingen av dem var dumma eller pretentiös. Inga ilusionados som i Kalifornien.
Hälften av entreprenörerna var irakier och hälften var från Storbritannien. De visade mig hur man låser upp en AK-47 och hur man hittar de ukrainska brudar med goda proportioner.
När det inte var något att göra, pratade vi om smidesstolarna på gården. Här och där pratade vi om de thailändska hororna i Dubai men det handlade mest om värsta fall-scenarier och dubbel-knackning och halsskårning - ins-and-outs av alla typer av död, kompis.
Vi pratade om att döda så mycket att samtalet blev mina tankar.
Efter det var allt annat onaturligt.
**********************
Den nya villan fixades upp för fler expats. Verksamheten växte. Trevliga advokater och artikulerade statliga departementstyper från bra universitet flyttade in för att förespråka för mänskliga rättigheter. De behövde skydd, frukost och en ren skyddad plats att sova.
En av dem tog med sig sin Nintendo Wii och en bagageutrymme full av falska Nintendo-instrument.
Innan den gamla villaen försvann fick vi Patrick, Saife och jag tre nätter i rad och spelade Rock Band med expat i det luftkonditionerade vardagsrummet på en bredbilds-TV.
Jag var bas, Saife på trummorna, Patrick spelade blygitarr.
"Vad fan har de fått, " frågade Saife.
"Är bra."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Dröm på."
**************************
I Old Villa-köket, under Qusays ledning, hackade jag kål, lök och morötter för burkar; potatis för chips.
”Om du inte är en soldat, varför är du här?” Frågade Qusay.
”Att ta bilder,” sa jag.
"Det är dumt, " sa han, "växla."
”Varför har du hål i byxorna,” frågade han.
"Det är stilen i Kanada, " sa jag.
"Daniel är också ett irakiskt namn, " sade Qusay, "för irakiska kristna."
”Är du kristen”, frågade han.
”Schweyeh, schweyeh,” sa jag.
Qusay skakade på huvudet.
Han sa att hans namn betydde en punkt långt, långt borta. Han sa att han i samma röst brukade prata om Mohammed.
Qusays ögon förändrades när han pratade om dessa saker. De stängde halvvägs.
Qusay visste vem chefen var. Han visste vem som var nära DeBritish och vem måste ha kött och vem måste serveras snabbt så maten var varm. Qusay valde noggrant när man skulle prata om betydelsen av irakiska namn och Mohammed. Han visste att han serverade ett bord med lätta katoliker och ateister.
Saife hörde oss prata om namn med händerna i diskvatten. Han räckte en arm mot himlen och sa att han menade sabel. Lökvatten droppade på huvudet.
Saife tycktes inte vara något liknande hans namn, men det var han.
Han var 5'10”och rund som en medicinkula. Saife hade en enorm rumpa som hängde på evigt våta tröjor. Han körde en lastbil på hus ärenden eftersom han inte kunde passa in i en bil.
Men under allt det köttet, som stagade hans jura rygg, fanns det ett stålblad. Bladet sjöng vid udda tider, som en pitchfork, och ljudet av det skrapade Saifes hjärna.
*********
På det sättet var Saife och Liam, den gamla skotska medicinen, lika.
Liam hörde inkommande raketer inför någon annan. Den korta visselpipan innan bommen skrapade Liams hjärna och pressade hans kropp. Hans ansikte strammades plötsligt och duva från sitt säte. Jag lärde mig att följa.
"Gör inte Danny, höll på focken, " sa Liam.
Det var synd att stålet sjöng i Saifes huvud. När jag fick veta det var Saife borta och det var för sent att följa honom.
*********
Saife åt sin familj. Det var rykten. Ingen hade någonsin sett dem och han talade sällan om dem.
Pobrecito Saife.
När jag kom på den gamla villan hade Saife just fyllt arton.
"Jag älskar irakier, jag älskar amerikansk, jag älskar brittiska, " sa Saife, en kväll som vi fick två gallon sprit från entreprenörernas stash.
Han var inte skarp - joven, gordo, ilusionado - men han var burro-stark och han hade ande.
Jag var på whisky.
Saife avslutade sin sjätte eller sjunde öl och visade mig sedan sin lila hand.
Han släckte en cigarr på baksidan av handen när hans farbror gick med i Mahdi armén. Han tände cigarran ytterligare tre gånger innan han slutade bränna sig själv.
Saife var sunni. Han skämdes över sin farbror för att han gick med i shi-milisen så han brände igenom de tjockaste venerna i handen och han kände ingenting, sa han.
Saife brände sig själv för skam.
Och han tyckte inte om det när han inte fick betalt.
Och han tyckte inte om det när briterna kallade honom Fatboy.
”Dudeki!” Ropade Saife tillbaka.”Motherfucker! Koosortek!”
Men det fanns fler av dem än honom.
De var jävla med honom.
Ibland bryr Saife sig inte.
Ibland gjorde han det.
Saife ville döda sin farbror. Saife var inte rädd, han kände ingenting.
"Lee-esh, " frågade jag.
Varför döda?
Det var väldigt molnigt.
Min hjärna var fet och de färgade lamporna strängde runt gården strömmade över den våta glasyren på mina ögon.
Döda honom för att han gick med i en milis eller döda honom för att han gick med i shi-milisen istället för al Qaida?
Dessa saker var alltid molniga här. Med kriget var dessa platser att täcka. Nu var det bara
spillror bakning i solen. Nu fanns det så många frågor som det fanns fördrivna familjer.
Är du sunni först eller irakisk först?
Saife?
Har 150 000 irakier dött eller har så många shi och sunnier dött i Irak?
Det hela var mycket molnigt efter kriget. Livet började igen men miliserna bombade fortfarande marknaderna
och regeringsbyggnader, beväpnade människor. I april dödade och lemstrades sträng av bombningar över hela Irak.
Hotet förtjockade luften som rök och damm.
Ingen visste varför. De tittade på TV-nyhetsreporterna säger att miliserna stöds av pengar från Iran och Saudiarabien. Det övergripande målet var att skapa instabilitet i al-Malikis nya regering. Iran och Saudiarabien jockade för inflytande över Irak.
När dessa kortfattade sändningar avslutades återvände människor till sitt grumliga liv och alla de flytande frågorna:
Är du en lugn man eller husets man?
Om du är mannen i huset ska du bättre arbeta.
Om du är mannen i huset, ska du bättre försvara det - miliserna kan hjälpa till med det.
Om du är den enda mannen, var ska du gå?
Jag var full. Jag lovade Saife att jag skulle hjälpa till att döda den förrädiska farbror.
”Sadeeki,” sa vi, en efter en.
Utanför de skulpturerade betongväggarna i Gamla villan brummade dumpsterhundar över en halt, gravid tik. Hon hade en matt gyllene kappa och ett trasigt ben som blev svart. Varje natt hittade hundarna henne.
Saife och jag skakade på vårt mordlöfte.
Vi drack lite mer och kastade köksknivar i marken och lyssnade på den smutsiga gyllene tikskriken.
Det var nattlåten.
**********
Intesar var chef vid den nya villan. Hon var i trettioårsåldern och hon bedömde allas arbete med ljusa ögon, svarta ögonlock och streckade våta blickar.
Läkaren var hennes assistent. Han testade ljusströmbrytarna och tog med oss lunch.
Intesar var Ali-förmanens syster. Hon drivde byggföretaget och hon arbetade bra med utlänningar. När hon pratade med dig utjämnade hon alltid din skjorta vid axlarna.
När hon gick förbi tittade Ali-förman på golvet eftersom hon var hans syster. Ali-paint såg efter henne och andade ut på engelska, "min Gud den kvinnan, oh min Gud."
Ammar, vars huvud böjde naturligt, sa alltid en tyst bön.
*************
I den nya villan sov jag på övervåningen, i ett litet gult rum med ett enormt badrum. Badrummet hade djupa, djupa blå brickor och en västra toalett. Det fanns sand i mattan och kranarna fungerade inte. Inte heller toaletten. Under lång tid använde jag tvätten utanför för att tvätta. Det var ok. Jag var tom för pengar. Jag stjal sprit idag och säljer inte bilder.
Vatten kom ut ur tappskalningen, som från en vattenkokare. Efter en vecka började det låga rummet - när Ali-paint tvättade rullarna - skrapa min hjärna. Ibland brände jag.
Vattnet rann i en hel minut innan det kyldes tillräckligt.
När det strömmade ut poolade det inte på marken, det försvann direkt. Sanden åt den.
****************
I utbyte mot mitt rum i den nya villan rullade jag väggarna uppför trappan med Ali-paint och grävde hålen med Ammar. Varje dag sjöng Ali-paint och jag tillsammans med de libanesiska teknopop-flickorna på hans telefon. Ammar gillade också de libanesiska flickorna, men blandade det med Kathem al-Sahare, "Elvis" i arabvärlden.
När tappen var torr, sa vi, "makoo mai."
Det fanns inga hammare, tång eller skruvdragare när vi behövde dem i New Villa. Vi delade alla trasiga versioner av var och en.
“Makoo tal nefece.”
Efter några dagar slutade läkaren att ta med falafelsmörgåsar.
”Makoo akeel,” sa vi,”Koosortek läkare!”
Saife hade lämnat oss några öl, Heinekin och Tuborg, och det var också borta. Det fanns kvinnor och öl i Bagdad, bara ingen för pobrecitos.
"Det finns inget arbete, inga pengar, inga öl, ingen tik, så de andra pobrecitosna i Bagdad går till milisen, " sa Ali-paint. "För pengar."
Två gånger pratade vi om att slå in för en kvinna. Det fanns inga pengar och ingen ville dela henne. Ingen utom fet Mohammed elektriker, han brydde sig inte alls. Han låg på det svala stengolvet och slog i magen.
Andra gången att köpa en kvinna kom, flyttade Ammar till andra sidan av rummet.
"Haram, " sa han. Han tog långa pauser i skuggan av villan nu. Han brydde sig inte om att läkaren glömde falafeln i samoonbrödet för det gjorde ont att äta.
”Makoo floos!” Vi sjöng. “Makoo nee-itch!”
Det var arbetslåten.
***************************
Vi strövade ut det med våra rullar på väggen.
“Wen beera, wen tik? Makoo floos, makoo nee-itch!”
Vi sjöng det med våra spade i sanden.
Ali-paint startade alltid med det, hoppade på plats och slog i knäet.
Introen var listan över noter:
Makoo mai?
Makoo akeel?
Koosortek läkare!
Makoo tal nefis?
Makoo-visum?
Makoo-kamera?
Makoo whisky?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
*********************
USA drog sig ur Bagdad och Ramahdi och Fahlujah och alla städer på två månader. Ingen av los pobrecitos brydde sig om vad som hände efter det.
Det var för varmt, mang, för harra för att tänka på stora skott.
Ali-förman sov på eftermiddagen i mitt rum, på den svala blåa badrumsbrickan.
Intesar kylde den fuktiga huden mellan hennes nacke och hennes bröst med en röd pappersfläkt som hon kallade "min japanska."
Ammars buk gjorde ont. Det var svårt, som om den var fylld med vatten. Han tryckte på den med sina fingertoppar.
*******************
När introet avslutades, bultade elektriker, Fat Mohammed, sin del:
“Makoo flooOOS? Makoo flooOOS?”Sjöng han från ett rum längre ner i korridoren, där gnistor från de utsatta ledningarna i väggen sköt hål i hans cigarettmoln. Han steg från tenor till alt och hans röst blomstrade. Hans ögon rullade tillbaka. Han slog i magen, fyra smackar per mått.
Ammar vred sina breda händer på sina pinnar och armar med huvudet på det snöret. Hans del var nästa:
“Vann beera? Wen tik? Eyahaha!”Skrek han.
”Weeen? Eyahaha! Weeen?”
Hans del var den mest glädjande eftersom utan arbetslåten hade Ammar ingenting att säga.
Mig? Jag var, the winkey cakewalker, spårande vattnig vit latex upp och ner i New Villa's stentrappa fall:
“Makoo floos? Makoo nee-klåda! Eyahaha!”
Jag kände mig aldrig närmare Allah och den enkla sanningen om allt. Jag blev epileptisk.
”EYAAHAHAA!”
Arbetslåten utvecklades alltid till en spastisk dance-off som slutade när Ali-paint föll och skrattade.
Intesar skakade alltid huvudet.
*****************
Viva Irak kompis, viva ljudet från de desperata hundarna och los pobrecitos.
****************
"Du är inte irakisk, " sa Qusay.
"Du kan inte känna mitt folk."
Qusay frågade mig en dag hur jag kunde lita på en taxichaufför i Bagdad.
Han frågade för det var så jag kom mig runt, i taxibilar, med min kamera insvept i en kefeeya eller en livsmedelsväska. Han frågade eftersom han hörde mig presentera mig, mer än en gång, som kanadensisk, colombiansk eller kurdisk.
Chauffören kan döda dig eller sälja dig när som helst, sade Qusay och flickade ett finger över halsen.
Alla var på väg att få halsen slits i Irak. Alla gjorde en delning.
Min taxascreeningsprocess var enkel. Han ville veta, så sa jag till honom.
När en bil drog upp frågade jag föraren - på engelska - vem skulle vinna i en Kung-fu-strid, Jesus eller Mohammed.
Om föraren talade tillräckligt med engelska för att svara, kunde han också översätta för mig. Om han inte ropade haram på idén om att profeter drog ut den Shaolin-stilen, var det troligt att det inte skulle finnas några rop om profeter alls.
******************
Jag hade hjälpt runt i köket i några dagar nu.
Vi blev vänner, Qusay och jag, genom att ställa frågor.
Den här gången gillade jag inte mitt svar. Jag hade förolämpat Mohammed.
"Tal aldrig det igen, " sa han.
”Jag är shi. Jag älskar Mohammed. Säg det igen … säg det igen … du kommer inte att leva.”
Jag sa inget. Jag rökte en av Saifes Gauloises Blondes och lekte med idén att döda Qusay först.
**************
Tidigare hade jag frågat om Qusays fru.
Hon var hans kusin.
”Kommer du att ta en ny hustru?” Frågade jag.
"Man, jag tar tre till, " sa Qusay.
Hans andra kusiner menstruerade inte ännu. Han sa att han skulle gifta sig med dem efter det började.
”Kan du lägga alla fyra i säng samtidigt?” Frågade jag.
Från skålen skrek Saife: "Haram!"
”Nej, Haram,” sa Qusay. "Ingen Haram."
Qusay sa att han kommer att ta en i hans knä, en i ansiktet och en på varje bröstvårta.
Han snickade då. Det var ok med Qusay att prata om kvinnor.
******************
Nu stirrade han på mig genom sina halvt stängda ögon. Vi var inte längre vänner, även om vi delade samma skugga under det enda trädet på gården. Qusay älskade Mohammed. För att han skulle döda mig, sa han.
En kubik mil öppnade mellan oss. Kanske var det andra saker, tänkte jag, en uppbyggnad av lättare.
Kanske var det för att jag drack i köket eller för att jag tittade på piga.
I skuggan av trädet var det ett livligt blått. Utan skuggan var världen gul och bakande.
Jag knäckte ett falskt leende och skrattade och frågade den putaen att chill-the-fuck-out men han gick inte fram.
Efter det fanns det inga fler frågor. Han strök med båda händerna i kockjackan på insidan.
”Puta sucia,” sa jag.
Han förstod för att jag hade lärt honom några ord på min infödda colombianska men det fanns heller inte fler skämt.
”Jag kan döda,” sa Qusay på skarpt engelska.
"Jag kommer att göra det, " sa Qusay och kysste fingrarna, "Fråga igen."
******************
Jag tänkte på att döda honom eftersom idén var lätt här.
Det var okej.
Om han kom efter mig skulle det vara med en böjd kökskniv i min korsrygg, jag visste så mycket. Qusay skulle tänka länge och hårt på när man ska göra det. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, skulle välja en tid noggrant.
Men jag skulle döda honom först - med min Beretta - dubbelkran-kompis. Skicka en runda genom varje axelben och pistolpiska honom; slicka hans öra och låt honom veta vad jag ska göra med hans mor.
I handgester och trasiga arabiska målade jag en spektakulär bild, kompis.
Det skärpade däckjärnet fungerade också.
När han försöker avböja utfallet vid hans tarm, begraver jag den krokiga punkten i hans lårben.
Ja, kompis.
Liam sa att lårbenet är där allt blod görs.
Sprid lårbenet hela vägen, han kommer att gå ner. Dra ut det så kommer han att blöda ihjäl. Att göra det på detta sätt möjliggör tjugo minuter för teater medan han blöder. Så skulle Liam göra det med ett improviserat tal.
Tjugo minuter för att håna hans familj och hans religion. Tjugo minuter för att titta på sanden som sväljer gallon i hans ben.
Från den dagen till slutet av de två villorna vände jag aldrig ryggen mot Qusay.
Han var inte rädd för mina tankar.
Jag var.
Den puta visste att jag aldrig kunde döda någon.
********************
De irakiska entreprenörerna stannade kvar i husvagnen när det var för sent för dem att lämna Greenzone eller när de var tvungna att transportera en kund tidigt på morgonen.
Det var en plywoodlåda bredvid Old Villa med TV och våningssängar.
Saife stannade där hela tiden. Om han hade familj, visste ingen var.
Om de inte tvättade sina bilar och jonglerade fotbollar i magen, sa Fingers, kan de vara i norr, kanske Mosul, kanske Tikrit.
I husvagnen såg Saife och jag Kathem al Sahare sjunga i TV: n.
Kathem sjöng på en neonblå scen. Bakom honom svängde en orkester av skuggiga oud-, qanun- och darbuka-spelare med sin röst. Cirklar av svalt blått ljus krusade där han stod som scenen var en vattenpool.
Saife satt till höger om mig och handlade förolämpningar i telefonen med sin sadeeka och spottade när han talade. Till vänster låg ett berg med cigarettlådor och en rad vattenflaskor halvfyllt med cigarett-rumpa soppa.
Hela platsen luktade som tonfisksvett.
Det hade gått tre månader sedan DeBritish betalade honom. Det fanns inga pengar för sadeeka eller hennes familj, sa Saife.
Kathem sjöng om en kvinna som heter Ensa, en kvinna han inte kunde glömma. Världens hårdhet var för mycket. Kathem ville ha Ensa vid sin sida.
Hans kropp vinklade på den bleka skärmen som om han höll fast av rep. På den längsta notens höjd släpptes Kathems händer och öppnade sig som blommor. Hans huvud kastade sig bakåt.
Sadeeka vill ha alltför mycket, sa Saife äntligen, hopade upp på sin sida och lutade bottenvåningen.
Detta var när Saife, den första som försvann, började sin avgång.
*************************
Efter att Kathem al Sahare sjöng av Ensa slutade Saife prata.
Han rökte sina Gauloises Blondes och svettade stulen sprit och lät sitt arbete gå oavslutat. Du kan lukta spriten när han gnuglade förbi.
Tomhet ersatte hans vidöppna ögon och hans tandiga leende.
Han var tyst i två dagar. Under de första timmarna av den tredje dagen talade han igen, men inte övertygande.
Vad jag vet, hörde jag begagnat från Muthana:
Saife rullade upp till kontrollpunkten vid kanten av Greenzone före den tredje dagens soluppgång.
Det var något med Saifes röst eller hans ansikte som vakten inte gillade.
Kanske gillade inte vakten Sunnis. Kanske Saifes muta var chincey. Vad det än var gjorde vakten något mycket ovanligt i Irak: hans jobb.
Olycklig Saife, gordo, pobrecito.
Muthana sa att vakten bör befordras till irakisk general, eftersom han inte sov eller vaknade.
Qusays tärnad, friterad auberginefrukost kastades i ketchup till Saifes födelsedag. Piga och entreprenörer nickade mot Muthana med fulla, feta munnar.
Det var fantastiskt: vakten kontrollerade Saifes papper och sökte i bilen.
Pobrecito Saife, Allah vill det.
Bilen tillhörde DeBritish. Det var en av de pansrade Mercedes. Saife hade kopierat nycklarna i hemlighet.
I bagagerummet fann vakten flera oregistrerade AK-47; i handskfacket, en tung bunt med kontanter; i baksätet, hundra pund ammunition och medicinska fältsatser värda tusentals i staterna.
Saifes plan var att sälja bilen och resten av den. Han var nästan där. Köparen var 20 meter bort, på kanten av fjärde juli-bron, sa Muthana.
"Den killen skulle förmodligen sälja till al Qaida eller de andra miliserna, " sa Muthana.
I stället för att omfamna och kyssa kinder med en portfölj full av floos - för hans sadeeka, för Tuborg och Heineken - öppnade en kubik mil mellan pengarna och den feta röven.
Saife arresterades av vakten vid gevärpunkten och arresterades av irakisk polis.
Hans köpare försvann.
DeBritish fick ett telefonsamtal och Old Villa Iraqis aktiverade Saife.
Muthana och de andra irakiska entreprenörerna betalade polisen för att sparka skiten ur honom.
Ingen hade betalats på månader - inte ens muskeln.
Saife knullade det för män med barn.
"Saife är Ali Babba, " sa Muthana.
"De skickade honom tillbaka till hans familj."
**********************
Saife var först med att försvinna. Innan vi alla följde hörde jag att han vaknade från hjärnskakningen någonstans i Karrada, med två tänder och ett dussin trasiga revben.
Det skadade säkert, men skamljudet, skrapan, kan ha lämnat hans sinne.
Två veckor senare dog värmen ner och marknadsfolket pratade om den 18-åriga biten som stal vapen, kontanter och en bil från ett paket med legosoldater.
Om den gordo-Ali Babba kunde gå, gick han lite högre i Karrada, med wasta.
Vasta av en annan typ, kompis, inte titelvakt eller pengar; inte en avancerad grad och goda avsikter, den typ som är reserverad för irakiska män med oroliga huvuden, som satsade sina liv mot väpnade entreprenörer och milisgrossister.
Tänk på burokulorna som tog kompis, och berätta för mig "fet-pojke", "fet-tårta", "fat-fuck" och "Saif-e-licious" betyder inte riktigt sabel.
*********************
Villorna står fortfarande och väder ut dammet och de veckoraketer från Sadr stad. De är fortfarande kvar, inte som jag kände dem när jag kom våren förr.
När jag såg den gamla villaen var den tom. Inga fler plysch soffor och stora kylskåp. Inga sängar. Ingen snygg trädgårdsving med tjocka blå kuddar. Makoo bredbilds-TV. Allt det där materialet återmonterades för våra ögon och under våra åsnor.
Mindre än en månad efter att Saife slog, pensionerade kompis, DeBritish, chef för båda villorna, tidigt. Han knullade på en tidig morgonflyg till Dubai och försvann.
Debritish var den andra som försvann. När han gick, tog han kläderna på ryggen och innehållet i värdeskåpet.
"Ytterligare en Ali Babba, " sa Muthana.
"Si, " sa jag, "Bandito."
Ingen av entreprenörerna hade betalats. Saife, Qusay och Patrick hade inte betalats. Intesar y los pobrecitos hade inte betalats. Los pobrecitos fick inte ens lunch.
Koosortek läkare!
Hyra på villorna hade inte betalats. De plyscha möblerna, Mercedes flottan och $ 10.000 för autounderhåll hade inte betalats för någon.
Mannen som gjorde alla affärer flög med allas pengar - mellan 300 000 och en miljon dollar enligt Liams uppskattning.
På mindre än en dag spriddes ordet om att DeBritish inte kom tillbaka och den gamla villan svärmdes av beväpnade samlare. De ville ha sina pengar och det fanns inga så de tog vad de kunde ta tag i.
De började med elektronik, sedan bord och stolar, sedan målningarna på väggen. Vissa irakier försökte springa ut med en av de upprättstående toaletterna.
Pigorna grät. Jag var orolig efter dem alla, särskilt Souhaila. Nu när hon hade arbetat med västerlänningar skulle ingen irakier ge henne ett jobb, sade hon.
Militärmän hade redan hotat hennes liv, sade hon. Makeupen gled från hennes ansikte. Makeupen var mycket lättare än hennes riktiga hud.
Hon hade inget annat val än att arbeta med västerlänningar, sa hon:
Min son! Han är arton! Det är något fel med hans huvud! Han kommer inte att arbeta. Han lämnar inte huset. Han öppnar inte nyanserna och lämnar sin säng!”
"Ingen make, " sa hon.
Den lata sonen är den enda mannen.
Souhaila var rund som Saife men liten, med drakpinnar. Jag såg skuggor av dem en gång när vinden träffade hennes abbayah framåt och det svarta tyget blev färg på hennes kropp.
Pinnarna vinglade nu. Souhaila lutade sig hårt på de andra piga och grät tills hon försvann. När pigorna gick, tog de med sig all återstående mat och medicinen.
Expats var nästa.
De smsade, Facebook-ed och e-postade sin väg till ett nytt kontrakt med olika skyddstjänster.
De svettade mer än vanligt i sina jackor och slipsar. Det var en ugn utan villas skugga. Deras krage ångrades men jag har aldrig riktigt oroat dem. En kraftfull wasta, det amerikanska utrikesdepartementet, var på deras sida. De skulle alla hitta vägen till dekorerade rum på annat håll.
När expaterna försvann från Old Villa i en lånad skåpbil, tog de sina stammar, alla falska Nintendo-instrument och allt vin.
Jag oroade mig inte så mycket efter entreprenörerna heller. Den irakiska halvan visste var de inte var välkomna i Bagdad och briterna hade alla sett mycket värre.
Den korta änden av pinnen tillhörde dock briterna. Alla irakier hade jobb på sidan. Britterna hade blivit som los pobrecitos: inget hem, inga pengar. De hade makoo att visa de senaste månaderna men två meter i den fina, ivriga sanden.
Kanske var de los pobrecitos hela tiden.
Ammar visste om att vara sexlös och han visste skillnaden lite kontanter kan göra i en mans liv - han sparat aldrig tillräckligt för en hustru, men före kriget, när det fanns arbete, oroade Ammar inte för att dela sina prostituerade.
Den dagen DeBritish gick, var Ammar för sjuk för att vara arg för sin lön. Han låg på den svala blå brickan mellan Ali-förman och Ali-paint, långt ifrån fett Mohammed elektriker, och han reciterade en lång bön för entreprenörerna.
Ammars kropp skrynklades som det var efter några korta timmar, hans händer och fötter såg klockiga och halta ut men hans ögon var klara.
I hans hjärna såg Ammar entreprenörernas rättvisa dispassionskvinnor och ukrainska brudar och deras flickor på sidan upplyste ljusblå.
Han såg briterna återgå till sängar så kalla som vädret som föll på deras hemland. Universums mest grundläggande princip, sade Ammar, tillämpades på storskott och ex-soldater och dike-grävare samma: makoo floos, makoo nee-itch.
Ali-paint rökt Davidoffs och skrattade när han översatte.
Ammars bön firade den gemensamma banden. Och han bad Allah att inte glömma briterna, men kanske visa los pobrecitos de Irak vägen till pengar först.
"Vi är mycket närmare Mecka, " sade Ammar.
Jag tryckte på Ammars turgid mage genom hans smutsiga lila klänningskjorta med mina fingertoppar och tänkte på alla mindre poeter som blev gamla i deras stärkta, tristiga kostymer.
Det var smärtsamt att tänka på hur rena de är.
*************************
Ammar, Både Alis, Mohammed och Intesar lämnade tidigt samma dag och slutade att dyka upp för att fixa den nya villan.
Det var deras tur att försvinna.
Läkaren hade varit en myt i veckor nu.
Mig? Jag sa så många adjöer som jag kunde och uppmuntrade expaterna att ta mer vin. Sedan gick jag tillbaka till det gula rummet.
Jag var inte redo att lämna ännu.
Patrick, den filippinska chefen, kastade en sten mot fönstret i skymningen.
När han lämnade Old Villa tog han med sig all hård sprit. Jag befordrade honom från Old Villa Manager till välvillig geni och vi bjöd in några andra filippinare för att bevittna hans invigning. De arbetade alla för olika västerländska byråer med kök och var och en nickade en annan typ av mat till festen.
Det var en rostat bröd och ett löfte. Jag lovade att en dag hjälpa Patrick att hitta sin främmande far. Fadern var en pensionerad karate-lärare och deltidsstuntman i Los Angeles. Fadern var en soldat som lämnade Patrick på Filippinerna med sin mor och aldrig återvände.
"Jag vill bara fråga varför, " sade Patrick.
Jag var full.
"Ja, " sa jag, "Varför överge din familj?"
Lee-ESH?
Vi rostade mer och jag slutade tänka på min röst. Jag tänkte på mina öron och jag skannade mörkret efter nattlåten. Jag var säker på att det var där. Jag var säker på att det visste varför. Det fanns en desperat anteckning som skulle berätta för Patrick allt han behövde veta.
*********************
Efter att filippinerna försvann återupptäckte jag målningen.
“Vann beera? Wen bitch?”Frågade jag den sista upptäckta väggen. Jag omrörde den vattenskurna färgen ensam.
Jag var tvungen att avsluta det stora, tomma vardagsrummet i New Villa.
Det var mitt jobb sedan jag slutade sälja fotografier.
Det var det minsta jag kunde göra. Jag var den enda som fick betalt.
Innan han gick räckte DeBritish till mig ett kuvert med femhundra dollar inuti. Det kuvertet och lite uppfinningsrika banade min väg till Afghanistan före hösten.
Fem hundra dollar kommer att få en pobrecito långt. I Karrada kommer en kebab och ett efterkrigspaket med Gauloise Blondes till en dollar - du kan pressa ut två kebabar ur den om du agerar lite vettigt.
Det första jag gjorde med det var att fånga en fotbollsmatch på Aaras Island: Karrada Vs. Sadr City.
Lah.
Det första jag gjorde var att ta en taxi till Aaras Island.
Jag plockade ett oskadligt hörn av Yaffa Street och väntade med huvudet insvept i en smutsig svartbroderad kafeeyeh.
Det var barn som lekte mellan förstärkta irakiska polisupphämtningsbilar. Det var Ford f-250 med maskinpistoler monterade i ryggen.
Passande män hoppade pölar och lerlappar i den olagda trottoaren. Det fanns hundra taxibilar, alltid kompakta, vita 4-dörriga bilar med orange fendrar.
Jag gick vidare med de första sju.
En kille hade en AK-47 i baksätet och pistoldelar över hela instrumentbrädan. Den var som Saife, på väg till wasta.
En kille körde på ett platt däck. En annan luktade som åsnaskit. Ingen av dem talade engelska.
När den åttonde drog upp var det en ung, sorglig snygg kille. Ölflaskor låg i en hög på golvet på passagerarsidan så jag sa hej och höll småprat på skitta arabiska.
Den sorgliga snällingen svarade på sorgligt klingande engelska, så jag frågade honom:
"I en Kung-Fu-kamp, vem skulle vinna, Jesus eller Mohammed?"
*****************
Det jag skulle ha gett för att Qusay skulle vara numero ocho, kompis.
Efter Kung-fu-frågan skulle jag rippa den smutsiga kafeeyahen från mitt ansikte!
“Salam, puta suciaaaa!”
Jag skulle kväva syster-jävlan med ett snyggt, galet grin.
***************************
Ingen sådan lycka.
Istället fick jag Fahady:”Jag känner inte till människa … som tänker på det? Det är skit.”
Fahady var inte vittig.
Han laddade för mycket.
Han gassade ut en kraftfull form av frustrerad depression, som, tror jag, fastnat luftvågorna runt hans taxi.
Det är därför radioen aldrig fungerade.
På den ljusa sidan var hans engelska bra och han hade vänner i polisen som ringde när det var en explosion.
Han var det.
Under de kommande två månaderna tog Fahady mig till bombplatser över hela Bagdad och till sjukhusen.
Den långsamma, folksiga sången som han sjöng, tyst, något som en sång, något som en bön, medan vi väntade på ordningar för att öppna akutmottagningen, var sjukhusets sång.
Den sprider alltid de flimrande korridorerna och rörde sig från en mun till en annan som en hypnotism. Jag minns slutarljudet från min kamera som klippte in det i de snusiga väntaområdena och i alla gulupplysta rum.
Det andades av alla rörliga kusiner och morföräldrar som kretsade på golvet, rökte med armbågarna på knäna.
Fahady översatte en del av det för mig, delen om en döende pobrecito som försöker imponera på vackra Layla.
