Berättande
I Agra-järnvägsstationen närmar sig en liten pojke - inte äldre än sju eller åtta - oss; han håller en plastköp i ena handen och ett sjukt barn i den andra. Barnet har mattat hår, en smutsig bar botten och hennes ögon är limmade med torkat pus. Pojken räcker upp sin väska. "Schampo, " ber han, "tvål."
Jag hade tagit de resande storlekens schampon från våra hotell, så jag gräver igenom min handväska för att ge dem till honom. Min vän Sholeh tar ett fotografi av de två barnen i lutande morgonljus, varvid den vackra sammansättningen gör att scenen verkar desto mer tragisk. Jag överlämnar schampot, och pojken skurar det i väskan. En flock barn ser utbytet och omger oss. Var och en smutsigare och sorgligare än nästa. De ber om skolpennor, tvål, schampo, en rupi. De verkar inte märka varandra, med ögonen på de två utländska kvinnorna. De fattiga och turisterna - de kända sevärdheterna i Indien.
Dagen innan besökte vi den mest berömda turistdestinationen i Indien: Taj Mahal, ett marmorunder, minnesmärket som byggdes av Mughal-kejsaren Shah Jahan för sin favorit fru efter att hon dog i förlossningen. Hantverkare tillbringade 22 år med att bygga det kupoliga mausoleumet och dekorera dess skyhöga väggar med komplicerade mönster av halva värdefulla juveler, så att på natten kvittar Taj i månskenet, gnistrar i de reflekterande poolerna.
Men i själva verket minns jag så lite av Taj Mahal - bara berättelsen som vår guide berättade för oss om hur hantverkarna tackades i slutet av projektet genom att få händerna avskuren, så att de inte kunde förråda kungen genom att återskapa utarbetade mönster. Skönheten och våldet så nära varandra att utrymmet mellan lämnar inget utrymme ens för ironi - kanske på samma sätt som en blind pojke spelade en trumma precis utanför Taj Mahal-portarna, i hopp om reservbyte, och den kramade mannen drev sig själv längs dammig väg med en pinne. Och på det sätt som vår guide hade sagt "Välkommen till Agra", med en gest mot en gammal kvinna som grävde genom berg med rökande skräp.
Och det är det här: sättet filtrerade lilla gardiner över svältande barn i Agra-järnvägsstationen. Och en tonårig pojke som håller en liten trälåda och fångar mitt öga från andra sidan stationen. Och hans steg över till mig, förbipasserande vilda kor och en turbaned man som läser från Koranen. Och på det målmedvetna sättet pojken väver runt en liten flicka, som har lyft sin kjol och kissa på betongplattformen.
Pojken når äntligen till mig och pekar på sin boxful av svartfärgade trasor och skokrem och sedan på mina sandaler.
"Nej tack, " säger jag.
"Du behöver skon glans, " säger han. "Smutsig."
"Jag mår bra."
“Mycket bra polska.”
”Det är inte det,” säger jag och vet att det inte finns något sätt att förklara.
"Jag skulle inte låta honom göra det, " säger Sholeh. "Berätta bara honom nej."
”Snälla?” Ber han.
”Vad kan vara skadan i det?” Frågar jag.
"Säg inte att jag inte varnade dig, " säger Sholeh.
Medan pojken kommer att arbeta på mina sandaler tittar jag på Sholehs bilder av Taj Mahal. Jag känner en bogserbåt vid foten och tittar bort från kamerans digitala skärm och ner på pojken. Han pekar på en stor rip i mina sandaler och berättar för mig på sin begränsade engelska att det kommer att kosta extra för reparationen. Bruten. 10 rupier till för att fixa.”
Jag ser det spetsiga instrumentet han brukade för att riva läderet; det är redan tillbaka i hans låda. Jag vet att han inte rippade mina sandaler av meningslöshet utan av desperation, men ändå känner jag mig kränkt. Han ser mig som en turist, en chans att mata sin familj med några extra rupier. Vem kan skylla honom? Och hade inte de fattiga indianerna börjat se lika ut för mig? Såg jag in i deras ögon och såg var och en, hungrig och desperat, som en individuell människa? Jag hade inte velat att hårdheten skulle komma, trodde inte ens att det skulle göra det, men precis som det gör.
Senare ska jag skämmas över att jag inte bara betalade de extra pengarna och fick pojken att sy upp tåren i min sandal. Men just nu är jag resorå och trött, så jag tänker istället för min egen förlust i transaktionen - mina hundra dollar sandaler, förstörda. Hur jag inte vill att han ska lura någon annan, och om vad som är rätt och vad som är fel, vilket naturligtvis är mycket lättare när du har möjlighet att köpa dig ett par hundra dollar skor.
Så jag säger:”Jag vet att du gjorde det med avsikt. Du slet dem med det verktyget. Du syr upp dem just nu, så skriker jag.”Pojken syr snabbt upp sandalen och jag betalar inte för” reparationen.”Senare inser jag att hans familj kunde leva i tre månader av vad jag betalade för de sandalerna. Sinnet vandrar tillbaka till vad som är rätt och vad som är fel och vad det är som fyller utrymmet däremellan.
Sholeh säger inte att jag sa det så även om jag förtjänar det. Och jag säger inte till henne att jag borde ha lyssnat på henne för det är också uppenbart.
Och så är det här: Tåget anländer, och ett medelålders par går av med sin guide. Mannen berättar guiden,
”Jag hoppas att vi stannar någonstans trevligt. Min fru gillar överflöd, du vet.”
”Förtjänar”, korrigerar fruen honom.
"Nåväl, " säger guiden, "hon ska ha himlen."
