Berättande
Den blonda damen klädd i päls närmade sig disken i en huff.
"Var är din Elf på hyllesektionen?"
”Vi är slutsålda. Vi har en väntelista på cirka 200 personer,”sa jag i det jag hoppades var ett väldigt allvarligt sätt.
Hon gick tillbaka från disken, ögonen breda.”Du kan inte vara seriös! Jag lämnade min dotters älva i Texas. Vad ska jag göra nu?”Hon kastade upp händerna.
”Förlåt.” Det är allt jag kunde erbjuda.
I tre år i rad arbetade jag semestersäsongen i en populär presentkedja. Julen var toppen för all kommersiell aktivitet här, och extra händer välkomnades. Jag ville kompensera kostnaderna för ytterligare ett år med resor och personlig avkoppling, och spelningen var fantastisk. Ägaren var en vän till mig, och ärligt talat älskade jag att komma ut ur huset och arbeta praktiskt på något. Det var den typen av jobb jag inte behövde ta med mig hem på kvällarna.
Hon och alla andra rusade runt i butiken med brådska om en huseld.
Jag bestämde mig dock för att inte be om anställning i år. Hela upplevelsen hade uttömt mig på helgdagarna. Materialismen och de svaga ånderna hos dem som rusar runt för att avsluta sin semestershopping avskräckte mig.
Jag hatade också den fördömda Elf på hyllan. Vi svarade cirka 100 samtal per dag från personer som letade efter den här lilla killen. Efter att ha säckat ett paket för en lycklig mamma, gick hon glada mot dörren och sa: "Slutligen kommer min dotter att passa in!" Jag tror inte att jag behöver påpeka vad som är fel med den meningen.
Vid ett annat tillfälle var jag upptagen med att ringa folk för att berätta för sig att deras alver väntade på pick-up. En mamma berättade att hon inte längre behövde honom, efter att ha köpt honom någon annanstans. Jag lägger på telefonen och skickade informationen till min kollega.
En äldre kvinna som stod nära prydnadsavsnittet hörde och vände sig plötsligt mot oss. "Jag tar honom, " sa hon.
”Tyvärr,” sa min kollega. "Men han måste gå till nästa person i raden på väntelistan."
Kvinnans ögon var praktiskt taget röda av raseri. "Idioter, " knäppte hon och rusade ut ur butiken. Vi stod där bedövade, och en sur atmosfär plågade oss resten av eftermiddagen. Du kan bara låta bli att ta några saker personligen.
Jag minns att jag ringde upp en kund på 900 dollar. Hon hade sopat genom butiken, inte letat efter något särskilt utan tagit upp allt som tilltalade henne. Jag menar allt - gigantiska jultomter, skimrande trädornament, dyra och utarbetade miniatyrvinterskärmar med de motoriserade snurrande julgranar och skridskoåkningssiffror. Det tog tre av oss att dra hennes kundvagn till bilen, och allt jag kunde tänka på var hur hon nästa år var trött på sådana dekorationer och skulle göra det igen. Ändå rusade hon och alla andra runt i butiken med brådskan av en huseld.
”Jag MÅSTE ha den sjungande snögubben!” Skulle de säga och plockade upp en populär dekoration som de inte visste fanns bara två minuter innan. Rörelsessensorn på hälften av dessa produkter innebar att de skulle bryta ut i spontan sång när någon plockade upp ett dussin och slå på sina brytare, för skojs skull. Jag undertryckte en livstid av raseri medan jag lugnt gick över till skärmen och stängde av dem alla så snart kunden lämnade.
Hon förbannade oss, förolämpade oss öppet, ryckte väskan och slängde dörren bakom sig.
Men det som förvånade mig mest var den otroliga fientligheten mot personalen. Som anställda som arbetade hårt för minimilön hade vi absolut noll att säga i butikens policyer och regler, som begränsningen i avkastning och återbetalning några dagar före 25 december. En morgon gick en kvinna in med en väska full av semesterutrustning och ville returnera allt.
”Jag är ledsen,” sa jag än en gång. "Men vår butikspolicy säger att vi inte kan återbetala julföremål efter den 21." Jag pekade på anteckningen längst ner på kvittot.
Kvinnan flög in i raseri. Hon stormade runt i butiken och skrek åt mig och de andra kvinnorna. Jag visste inte vad jag skulle göra förutom att be om ursäkt om och om igen. Vi gav henne chefens telefonnummer. Hon förbannade oss, förolämpade oss öppet, ryckte väskan och slängde dörren bakom sig. Resten av kunderna vände sig och såg på oss synd.
Och ändå här är det, 22 december, och jag finner mig sakna de damer jag arbetat med de senaste tre åren. De kom från alla samhällsskikt - elever som slutade gymnasiet, ensamma mammor, 20-något författare som jag - och de var ungefär lika verkliga som det blir. Hårt arbetande, ärlig och ett nöje att chatta med. Jag minns en kund som skrattade åt oss som fortsatte bakom disken. "Ni flickor vet säkert hur du kan ha kul här, " sa hon.
Jag minns mamman som kom in i butiken med sina två små flickor. Jag räckte henne en alva på hyllan och hon vände sig till sina barn med den. De hade helt klart ingen aning om att de skulle få en sådan speciell gåva, för plötsligt pandemonium bröt ut. Flickorna hoppade upp och ner och skrek, skrek, klappade på händerna. De satt på golvet vid kassan och beundrade den fåniga lilla älven med sina rosiga kinder och långa fransar medan mamman betalade upp. När de lämnade vände sig den äldre dotter till mig med tårar av lycka.”Tack så mycket!” Sa hon. Hela scenen drog mig i hjärtat. Den kärleksfulla mamman som ville ha det bästa för sina barn. De uppskattande flickorna som verkligen trodde på magi.
De glada små flickorna fick mig att förstå att min egen bitterhet kring materialism var felriktad. Ibland kan en enda 20-något inte hjälpa till att ensamheten börjar efter att ha serverat lyckliga familjer, nya mödrar och unga älskare hela dagen. Min förargelse avdunstade när jag återvände till mina förälders hus höljd i snö, en varm gryttsärtsoppa väntar på kaminen på mig.
Så njut av dina glitteriga snögubbar, dina animerade Santas och dina silverfack staplade med pepparkakor. Och erbjuda din stork kontorist ett leende i gengäld.
