Meditation + andlighet
De trassliga historiska rötterna till idén att”en bild är värd tusen ord” börjar med 600-talets f. Kr. kinesiska vismannen Confucius och slutar med 1900-talets amerikanska reklamguru Frederick R. Barnard. Där idén började är mindre viktig än att den överlever.
I meditation i morse påminde jag mig om ögonblicket mellan andetag. Det är kort, sällan medvetet. Det är i det ögonblicket som bågskytten släpper sin pil. Det är ögonblicket då beslut inte fattas utan personligen ratificeras. Det är ett ögonblick av befruktningen.
Jag har levt med det här fotografiet i 25 år. Idag tog jag den från väggen. Höll den i mina händer. Stängde ögonen. Och lyssnade.
Jag såg min far för sista gången i slutet av en fem dagar lång far-son-resa ner Rogue River i Oregon. Om en vecka skulle jag åka till en sex månaders resa genom Asien. Han satt bakom ratten på min lastbil. Han skulle köra den till Kalifornien för mig och jag skulle hämta den när jag kom hem. När han tittade på mig över parkeringsplatsen fick han tårar rinna ner i ansiktet, splittra sig runt mustaschen och tappade sig i sitt grå skägg. Jag inhalerade för att fånga ögonblicket. Utandades och han var borta.
Jag hoppade över Asien som en sten över vatten:
Taipei> Singapore> Jakarta> Yogyakarta (där jag ringde min far och frågade om jordbävningen och min syster Susan i San Francisco, där jag sa det sista jag skulle säga till honom: Jag älskar dig)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapore> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Med det bakåtblick som bara 25 år kan ge, hoppade jag över som om det var någon annanstans jag var tvungen att vara, som om en dag spelade någon roll. Jag sjönk i Varanasi - ljusets stad, dödsstaden - i kaoset och katarsis som är Indien.
Jag började åka till Ganges före soluppgången. Inte en antydning av ljus i öster. Stjärnor fortfarande på himlen, gatorna fyllde bara med den söta dimman av kokande chai och skarp rök från Manikarnika, den brinnande ghat, som blandades under morgonens kalla händer. Jag föredrog gryningens litany av dämpade sånger framför den profane utropen av soluppgång. I det ögonblick som solen bröt horisonten började jag gå tillbaka.
Långt innan jag tog bilden såg jag den. Såg dess delar spillde slumpmässigt framför mig: mannen, det orange ljuset ovanifrån på floden, flödade in i honom.
När tåget ryckte i rörelse, sa en röst inuti mig att jag "gick fel."
Jag räckte till kameran laddad med Kodachrome 64 från hela halsen. Jag ville ha de röda och apelsinerna, de djupa svarta, inga korn. När jag närmade mig ställde jag in f-stop och slutartid. Först när allt stod på linje fokuserade jag. Jag exponerade en ram och andades sedan ut. När jag gjorde saddhuen in i profil och ögonblicket var borta.
Tio dagar senare började jag hoppa igen, väster över subkontinentet:
Delhi> Amritsar> Gyllene templet> Wagah> Lahore> Islamabad (där ett brev från min far väntade på mig. Han var en man med få ord, och dessa, sällsyntare: "Du är en värdig medborgare i världen som jag är stolt över att veta … Jag älskar dig.”)
Med mina vänner Joe och Maureen - lärare vid Internationella skolan i Islamabad - reste jag söderut till Bahawalpur, hissade en tur på den bakre stötfångaren i en FN Land Rover i Thar Desert, till oas, fort och moskén i Derawar. Quetta för nyår och ett erbjudande att köra en skåpbil tillbaka till Islamabad.
Jag tillbringade den sista natten av min sex-dagars bilresa i staden Mianwali. Skåpbilen var en metafor-spegel för mig själv: främre chocker borta, en fyrfotsbotten från en inlöpning med en Bedford, otaliga polissökningar efter droger, bukten av en AK-47-rumpa dunade mot sidopanelen; den outplånliga psykiska förvirringen av staden Sukkur, öppna lågor, kroppar på gatan (tallyn skulle nå 247) från tågkraschen; och drömmen.
Jag drömmer inte. Jag vet, jag vet, vi alla drömmer, men jag är erfaren; om jag inte kommer ihåg det, hände det inte (min svogers ungkarlparti är undantaget, det finns foton.) Innan jag slutade körningen skrev jag i min dagbok:
Jag står ensam i ett gästhus i tibetansk stil, ovanpå en vulkanisk topp; i alla riktningar, ett karg, livlöst landskap. Vid botten av toppen som en halvcirkel med chokladbrun flod som svängde från vänster till höger och försvann runt ett hörn. Fem båtar flöt i sikten, en kom till stranden, resten fortsatte nedströms.
Den enskilda passageraren på den båten - en balding, medelålders man med ett nära beskuren grått skägg och mustasch - gick uppför backen, in i pensionatet och in till mig.
Fem dagar senare på Rawalpindi Station, på tåget igen, igen till Peshawar, för att träffas igen med mannen som kunde ta mig till Afghanistan. När tåget ryckte i rörelse, sa en röst inuti mig att jag "gick fel."
Tillbaka i Islamabad (Afghanistan hade misslyckats. Ryssarna drog sig ut och Kandahar brann i brand.) Min visum gick ut nästa dag. Nästa morgon skulle jag åka till Indien, utanför radaren igen, oåtkomlig de kommande tre månaderna. Telefonen ringde. Joe svarade. Det var min mamma. Hon frågade mig om jag satt ner; Innan jag kunde berättade hon för mig att min far hade dött.
I april rodde jag en flotte genom Grand Canyon. Kne-djupt i floden, ensam och i tårar, såg jag över toppen av min egen mustasch och visste att jag såg med min fars ögon.
Sex månader senare var jag i en enkel tallkabin på 7000ft, tre timmar utanför och ovanför Moab, Utah. Mycket av det yttre dammet hade sänkt sig. Jag skrev om Asien för att rensa upp lite inre damm. När jag läste min dagbok kom jag till enheten genom Pakistan, till den glömda drömmen. Jag slutade, satt mig rakt, lämnade stugan och gick från dag till natt.
Den dagen jag hade drömmen är den dag som min far dog.
En del människor säger att detta inte är mitt bästa fotografi. Kanske. Det är inte för mig att säga. Det kanske säger något som bara jag kan höra.
